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Faragó Anna

Te tudtad 

Háromévente nem bírom tovább. Az első év kezelhetetlen felizzásokkal, szerelmes 
dalok hallgatásával telik. A második év közepe tájára közömbös leszek, gúnyosan 
nézek a szerelmespárokra. Győzködöm magam, hogy a magány a szabadság leg-
felsőbb foka.

De a harmadik év elejére nem bírom tovább. Minden éjszaka, néha nappal is 
képzelgek. Képekkel csitítom magam.

Aki nem ismeri Anyát, azt hiheti, szánakozva tekint rám, de én tudom, elégedett: 
megmaradtam neki. A forma kedvéért egyfolytában unszol, hogy hirdessek. Hát jó. 
Háromévente úgysem bírom tovább.

Magányos, önálló közlekedésre képes mozgássérült nő vagyok.  
A munkámba, az olvasott könyvekbe menekülök, harminckét évesen. 
Két rövid viszonyom volt, háromévnyi szünetekkel. Valaha tudtam és szerettem 

énekelni, számos verset idézek kívülről. 
Jelentkezz, ha beszélgetni is hajlandó vagy, és vállalod, hogy védekezel. 
Perverzek kíméljenek, unalmas, hétköznapi ölelésre vágyom, ahol mozdulat felel 

mozdulatra.

Apa látott egyszer egy őskorban játszódó filmet, ahol az emberré válás fontos állomá-
saként ábrázolják, amint egy érzékeny lelkű ősasszony elmagyarázza az őt meghág-
ni készülő férfinak, hogy szemből szeretné, látni akarja közben az arcát. Humanizálja 
a párzást.

Humanizálnám: hosszú hetek alatt hagynám szerelemmé érni. De nem adatik. 
Legfeljebb néhány napig szoktak velem maradni.

A harmadik év számtalan éjszakáján elégül ki bennem az ősasszony. Mindig 
négykézláb. Mindig hátulról. Személytelen szenvedéllyel. Kéjre ébredek, napokig. 
Méltó leszek-e valaha, hogy a szemembe nézzen?

Ha nem érdemlek szerelmet, szellemi társat, legalább az állatiasság tökéletes-
sége legyen az enyém. A gyönyör poézisa elmossa bennem az elemzés kényszerét.

Nem kérdezek semmit. Nem akarom tudni, szeretkezne-e velem, ha látná rajtam 
a láthatatlan sárga csillagot. Nem kérdezem, rasszista-e, mert mi lesz az érzéssel, 
ahogy ráhajol a melleimre, mi lesz a forrósággal az ágyékomban, ha igent felel?

Számít – kérdezem magamtól –, számít, hogy nem tudom mi a kedvenc étele, ha 
érezhetem, milyen a szeméremszőrzetébe rejteni az arcom?

Izzadságcsepp száguld rajtam, rekedt suttogással kérlelem, hogy erőteljesebben.
Nem kérem, hogy felvállaljon. Beérem annyival, hogy fenntartások nélkül hasz-

nálja a testem.
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A sarokban ülsz, sápadt, szemüveges, vézna szigetként a buli óceánjában.

Talán már csak mi ketten vagyunk józanok. Percek óta nézzük egymást, amikor hir-
telen megszólalsz:

– Le akarok feküdni valakivel, és ha a megérzésem nem csal, te is.
– Ha akkor is beszélgetnél, mikor visszajövök, jó. De ha nem, csak ints a fejeddel.
– Mi van?
– Mindjárt megérted. És azt is, miért akarok én is lefeküdni valakivel ezerkilenc-

venöt nap után.

Amikor visszatértem, a szemembe néztél:
– Letagadlak, és ezzel megalázlak. Nem viszlek sehova. Nem kérlek feleségül. 

Másik lányt mutogatok a világnak, egy hideg, reprezentatív szépséget. 
De mi ketten tökéletes szeretők leszünk: vadak, és aggályosan figyelmesek.
Függni fogsz a kielégüléseinktől. Persze, belémszeretsz. Én majd ingerülten arra 

hivatkozom, hogy megmondtam, nem veszlek feleségül.
– Sírni fogok, és verseket küldözgetek neked. Amikor félévente megjelensz, nem 

kérdezem, hol voltál eddig. Ha ölelsz, önkívületbe hajszolom magam, ezzel szentesí-
tem, hogy letagadsz és megalázol.

Bólintottál. Aztán bezárkóztunk ebbe a szobába. Izzadságcsepp száguld rajtam. 
Rekedt suttogással kérlellek, hogy erőteljesebben.

Háromévente nem bírom tovább.

– Így jó! Vegyél körbe, semmisíts meg! Ebben a néhány másodpercben az életem 
része vagy, akár akarod, akár nem. Kézenfekvő azt mondani, hogy a gyönyörért tes�-
szük. Vajon nem ugyanolyan erős-e bennünk a vágy a felejtésre, a felelősség hátra-
hagyására? Nem akarok senkinek gyereke, munkatársa, barátja, szomszédja lenni: 
gerincen felkúszó elektromos kisülés vagyok, csak izom, bőr és kéj. Kilépve önma-
gamból leszek önmagam. Két év alatt negyedszer látlak, és tapasztom be a szád 
a csúcson, hogy Anya meg ne halljon minket.

Ne változz vissza, kérlek! Még ne távolodj! Nem akarok senkinek a gyereke, ba-
rátja, megcsúfolt alkalmi szeretője lenni. Nem akarom újra élesen és szomorúan tudo-
másul venni, hogy az vagyok. Kézenfekvő azt mondani, a gyönyörért teszem. És te?

Félévente önbizalom-töltőállomás vagyok neked? Felizgat és megnyugtat a lát-
vány, ahogy vergődöm a kezed alatt: minden rendben, tökös legény vagy. Én meg 
kurva. Egyre jobb a  technikám, akkor is belemártalak, belefojtalak az önkívületbe, 
ha feszülten érkezel. Elvégre csak mechanika az egész: addig kell ingerelni az ideg-
sejteket, míg végigszáguld rajtuk az impulzus. A szerelem csak kémia. Ha elég ma-
gányos és kétségbeesett vagy, úgyis mindegy. Egy érintés kell. A végén már szinte 
bárkié. Ahogy pereg a reménytelen idő, az állataikkal közösülő hegyi pásztorokat is 
megértem. Ne mondd, hogy hagyjam abba, meg hogy én ennél sokkal kulturáltabb és 
mély érzésűbb vagyok. Igazán, kedvesem, igazán? Te is csak gépiesen használsz. 
Hogy most már tényleg hallgassak? Szakítani akarok. Nem, nem igaz. Nem akarok, 
csak fogok. Meghalok a testedért, és ami ennél nagyobb baj, a lelkem mélyéből, hiá-
bavalóan szerelmes vagyok beléd. Ezért olyan tökéletes a technikám. Érzem a gon-
dolataidat, látom a képeket, amik szeretkezés közben száguldoznak az agyadban. 
Így kulturáltabb? Vagy szerelmet emlegetni még veszélyesebb, maradjunk a hegyi 
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pásztoroknál? Kellenék neked egészen, ha nem lennék mozgássérült? Vagy épp ez 
tart össze minket, a csöppnyi perverzió, hogy letagadsz, és ezzel megalázol? Nem 
élvezem a mártíromság keserédes ízét? Nem élvezem-e, ami ugyanakkor földre lök 
és összetör, hogy nincsenek hétköznapjaink? Nem mosom a zoknijaidat, nem ve-
szünk össze a távirányítón, a reggeli felkelés időpontján, a politikai nézeteink különb-
ségén? Nekünk csak ünnepeink vannak, ha csak ránézel a kezemre, felágaskodik. 
Letagadhatatlanul kellek a testednek.

Hány fásult házasságban irigyelnének, vagy tartanának erkölcstelennek, ami-
ért bárhol, bármikor lefeküdnék veled! Átviszlek minden szégyenen, gátláson, mint 
a múltkor, amikor éppen megvolt. Szinte láttam, hogy feljegyzed a fejedben lévő ha-
táridőnaplóba, a hónap melyik hetében kerülj el legközelebb.

Hát mindegyikben, Szívem, mindegyikben. Fogd már fel, hogy szeretlek, és ez 
elviselhetetlen! Ha nem vagy itt, szavakkal, versekkel, emlékekkel hívlak. Éjjelente 
belső tűz éget, nem tudom eloltani, csak felszítani egyedül. Ha nem vagy itt, re-
ménnyel teli magányban araszolok át a napokon. Ha itt vagy, és ölelsz, a magány 
reménytelenséggé sűrűsödik. Megmondtad. Megmondtad két éve a bulin, hogy nem 
kérsz feleségül. Tudod, hogy minden alkalommal átfut az agyamon, hogy átverlek, 
és teherbe esem tőled? Harmincnégy éves vagyok. Nem szólnék neked, csak meg-
szülném. De nincs jogom életre szólítani egy lelket, csak mert szeretlek. Pocsék anya 
lennék. És valószínűleg perverz. Mert ha magamhoz ölelném, mindig mintha téged 
is. Nem szülhetem meg azért, hogy két lábon járó élőlénnyé testesítsem a kínjaimat. 
Fájsz, drágám! Hatalmasat dobban, ütemen kívül kerül a szívem, ha meglátlak. Várj! 
Ma, utoljára, én akarlak felöltöztetni.

Megsimítom az ágyékodat, amikor felhúzom rá a  fehér alsót. Azt is szeretem 
benned, hogy régimódi vagy, és inget hordasz, nem pólót.

Mindjárt begombolom, arra várok, hogy ne remegjen ennyire a kezem. Becsa-
tolom az öved, amit kibontani szoktam, türelmetlenül. Megpróbálok letérdelni eléd, 
amíg a zoknidat húzom. Búcsúzom, nem érted? Kérlek, nevezd szerelemnek a pár 
másodperces elektromos kisülést! Nevezd szerelemnek, hogy mindig kívántál! 
Mondd, hogy rafinált szerető vagyok, szeretted, ahogy sírtam közben! Mondd, hogy 
szép emlék maradok, be nem váltott lehetőség. Ne állj dermedten, csak menj, menj, 
ne segíts felállni, megoldom, nem a te dolgod, nem a te életed! Az enyém, csak az 
enyém, egyedül, egyedül az enyém...

„Nem hittem volna, hogy megríkatsz. Legalább felsegítettelek volna, de csak álltam 
bambán. Elfelejtettem hívni a liftet, gyalog botorkálok le a hatodikról. Három emeleten 
át tisztán hallatszik, ahogy zokogsz. Mindig nehéz volt elszánnom magam, hogy elin-
duljak hozzád. Jogosnak tartottam volna, ha gyávának nevezel, és nem engedsz be. 
Amikor megérkeztem, szótlanul álltál az ajtónyílásban, rémület suhant át a tekintete-
den, ütemen kívül került a szíved. Mégsem én vontalak ringatón a karjaimba, hogy 
megnyugtassalak, minden alkalommal te mozdultál először. Félszegen megbújtam 
a sötétben. Amint megérintettél, kiengedett a görcs, és nemcsak a pillanatnyi.

Lazító lélekfürdő, menedék, önbizalom-töltőállomás voltál. Azért hordok civilben 
is inget, mert összetart.

Semmi más nem vagyok a bankember-népviselet alatt, mint félelem. Életem leg-
bátrabb mondata az volt, ott a sarokban, mikor a szemedbe bírtam mondani, hogy le 
akarok feküdni valakivel.
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Már egy éve elhagyott a lány, az a reprezentatív. Neki én voltam a sérült. Ennyire 
szorongani is fogyatékosság. Elhagyott, többek között azért, mert csődöt mondtam 
az ágyban.

Úgy éreztem, olyasmit vár el tőlem, amihez nem vagyok elég tökös legény. Sür-
getés áradt belőle, ahogy közel húzott a szobortestéhez. Megfagytam. Veled sosem.

Te hálás voltál, majdnem alázatos, és nekem ez kell az izgalomhoz. Te tudtad. Azt is, 
hogy a forró suttogás felér az érintéssel. Nemcsak az a pár másodperces önkívület 
kellett, hanem a két csók közt elszavalt verssoraid, a gondolataid, a mozdulataidban 
lekottázott szerelmed irántam. Leginkább az. Gésa vagy, nem kurva.

Fél éve láttalak egyszer átmenni a zebrán a József körút és a Baross utca sarkán. 
Melléd kellett volna szegődnöm, betagozódni a lépéseid rendjébe, és szótlan kézfo-
gással elmondani. Nem mentem közelebb, hagytalak elvegyülni a tömegben. Nyám-
nyila alak vagyok, nem támasz. Ha lennének hétköznapjaink, az első nehézségnél 
elfutnék. Megvetem magam az érzésért, hogy az utcán szégyellnélek. Szégyellném 
a tested másságát. Ugyanazét a testét, amibe négy fal között beleszédülök, amivel 
ijesztő mértékben válok eggyé, aminek ismerem a pulzálását. Harmincnégy vagyok. 
Egy-két év múlva elhízott, kopasz és megkeseredett agglegény leszek, aki végképp 
nem kell a hideg széplányoknak. Talán ugyanígy fogok bóklászni a házatok körül, 
hogy összeszedjem a  bátorságomat. Amikor kinyílik az ajtó, és rémült szemedbe 
nézek, kivételesen én ölellek majd meg először:

– Szerettem, ahogy sírtál közben. Szép emlék vagy, be nem váltott lehetőség. 
Nem hittem volna, hogy megríkatsz, Szerelmem.” 

Love of outsiders

(Ferencz J. Réka)




