TISZTA FORRAS

ANTAL ZSUZSANNA

Mégis, kinek az élete?

Az 1980-as évek elején, kozel 40 évvel ezel6tt lattam egy emlékezetes darabot a Ma-
dach Szinhazban, Bryan Clark: Mégis, kinek az élete? cimmel. Szerencsésen hoz-
zajutottam két maradék jegyhez az akkor még kivaldéan mikodd, szocreadl, vallalati
kozonségszervez6tdl. Azzal a meggydzddéssel vettem meg a jegyeket, hogy amiben
Huszti Péter jatszik a Madach Szinhazban, az csak jo lehet! Szinhazi mindenevék
voltunk.

Elegansan feldltdzve — akkor ez még kotelezé része volt a készulédésnek — el-
sétaltunk a férjemmel a koruti szinhazba. A darabot illeten tajékozatlanul, de vara-
kozéan. Mentségunkre szolgaljon, hogy akkor még nem volt elérhetd a sokat tudo
internet, ahol a teljes torténetet megismerhettik volna, szinlapunk sem volt, a kdnyv
sem jelent meg magyarul, azéta sem. A szerzd nem valt vilaghiriivé, a darabot sok
helyen jatszottak. A konyv alapjan, azonos cimmel film is készult. A kritikusok vala-
hol leirtak, hogy valédi torténet lehet a mi alapja. Szakemberek véleménye szerint
annyira életszer(i, érzékeny és pontos a leiras, hogy csakis olyan ember irhatta, aki
kozel allt a balesetben sérult emberhez.

Meglep&en indult az el6adas: a szinpad egy korterem, poénok, kacagd nézétér.
Bennem valami nagyon furcsa, feszultség, zavar tamadt. Zavarosnak tlnt, ahogy
beszéltek egy béna emberrel az orvosok és az apolok. Zavart, talan bantott is, miért
viccelédnek a bénasagon? Feltlint, hogy mintha a beteg is aktiv résztvevdje lenne
a parbeszédeknek. Mi torténik itt? Kis id6 mulva kezdtem érteni a torténetet, aztan
mar nem feszengtem a jelenetek lattan. A f6szereplé egy béna szobrasz, aki auto-
balesetben lebénult, mind a négy végtagjara. Gerincvel6 sérilés. A tudomany akkori
és mai allaspontja szerint allapota végleges! Hat hénappal a baleset utan ,ugy dont,
nem akar munka, szerelem és cél nélkul tovabb élni. Harcba szall az élete és halala
folotti rendelkezés jogaért. Azt érezzuk: élni j6 — még akkor is, ha Ken Harrison most
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azt mondja: nem minden aron.” Kizdelmében 6kdlbe szoritott kézzel drukkolunk
neki, amikor megnyeri perét, megszerzi az élete feletti rendelkezés jogat, mégsem
érziink felszabadult 5romét: nagyon szeretnénk, ha meggondolna magat és nem élne
a lehet6séggel, példaul nem utasitana el az életfenntartd mivese kezelést!

Furcsa volt tapsolni az el6adas végén. A szinészek megérdemelték a k6zénség
vastapsban kifejezett kdszonetét. Bravirosan jatszottak. Taps kdzben visszatért
a darab elején érzett zavarom. Nem tudtam elvonatkoztatni a béna szobrasz donté-
sének varhato kdvetkezményét6l. Nem zarta le a darabot szamomra a méltésagtelje-
sen legdrdulé nehéz fliggény sem. Nem szerettem volna, hogy igy legyen vége, két-
séget kizaréan. Ken meg fog halni. Nem és nem! Ehhez tapssal csatlakozzak? Aztan
magaba szippantott a vastaps ritmusa. Oriiltem volna, ha ezt az eléadast Bécsben
latjuk. Ott ugyanis nem szokas tapsolni az el6adas végén. Ezzel a szokassal amugy
nem értek egyet, nagyon szeretem érezni a tapsban kifejez6dé kdzosséget. Oszinte
hala és kdszbdnet az éiményért, amiben résziink volt az el6adas alatt.

A szinhazbdl szétlanul ballagtunk haza. Napokig, sok mindenrél a darab jutott
eszembe.

Ugy bé tiz évvel azutan, hogy lattuk az eléadast tértént valami. Egy életesemény.
A szobraszéhoz hasonloé autdbaleset. Egy napsitéses délutan jott egy auté a Bécs—
Budapest autopalyan. Kacskaringdzott néhanyat, megpdérdiilt a levegében majd a te-
tején allva foldet ért egy sik tertleten. Négyen Ultek az autdban. Harom gyerek és az
auté vezetdje. A gyerekek maradando testi sériilés nélkl keriltek ki a roncsbol. Az
auté vezetdje, egy negyvendt éves né magas nyaki gerincvel6-sérilést szenvedett.
Azéta négy végtagjara bénultan éli az életét. Az autét én vezettem. Kozel hisz éve
élek abban a helyzetben, mint a darab f6h6se, nevezzik is inkabb a darab fésze-
repléjének. Egy vagyok azok kdzul az emberek kdzul, aki egy sulyos kozuti baleset
kovetkezményeként alapvetéen megvaltozott korilmények kozott éli az életét.

Abaleset utan hianyérzetem volt, vartam, mikor tlizi misorara valamelyik szinhaz
ezt a darabot. Nem emlékeztem pontosan a részletekre, a hatasa volt az, aminek
szerettem volna Ujra részese lenni. Megérteni azt, amit sok évvel ezel6tt, egy mas
élethelyzetben nem értettem meg.

Felkaptam a fejem, amikor egy szinhazi portalon megakadt a szemem azon a hi-
ren, hogy a Central Szinhazban folynak a Mégis, kinek az élete? cim(i darab probai.
Ken Harison szerepét Rudolf Péter jatssza. Motoszkalt bennem a gondolat, hogy jo
lenne megkeresni a szinhazat, mi tdbb a fészerepl6t. Felajanlhatnam a — biztosan
elsd kézbdl szarmazé — segitségem. Tépelddtem: hogy jévok én ahhoz, hogy meg-
keressek egy olyan hires szinészt, mint Rudolf Péter? Ugyanakkor azt gondoltam:
hogy jovok én ahhoz, hogy ne keressem meg az altalam nagyra becsilt mivészt? Az
volt a hatarozott érzésem, hogy tudok valamit, ami hasznos lehet a miivésznek, ami
er6sitheti a darab lzenetét!

Aztan vettem egy magamhoz képest nagy levegét, és felhivtam a szinhazat. El-
mondtam egy kissé zavaros torténetet megokolva, hogy miért kérem a Mivész ur
elérhetéségét. Természetesen nem kaptam meg. Lehet, hogy hasonlé esetben én
sem segitettem volna? Nem kénnyen adom fel az elképzeléseimet, kerestem mas
szalat. Talaltam.

Erleltem a gondolatot mondhatnam, de valéjaban hiiztam az amigy szoritd idét
az elsd |épés megtételére. Aztan egy éjféli éran, a velem lévd segitdbm ddbbent te-
kintetével nem torédve, elkezdtem diktalni egy e-mail-lUizenetet, a kincsként 6rzott



cimre. Szazszor atiratva, megragva minden szot. Amikor 6sszeallt egy kisebb novella
kértem, hogy toréljlink ki a megszdlitason kiviil mindent. Kezdtiik Gjra. irtunk néhany
egyszer(i mondatot, végezetiil atirtuk a megszolitast és elkuldtik. Menjen, miel6tt
megint meggondolom és Ujrakezdem!

— Szerinted j6? — kérdeztem a segitém.

— Majd meglatja! — volt a bolcs valasz.

Vartam. Se masnap, se harmadnap nem lattam meg semmit.

A negyedik nap csorgétt a telefonom, ismeretlen szam. Fuldugé be, zéld gomb
benyom: J& napot kivanok. Rudolf Péter vagyok, Antal Zsuzsaval szeretnék beszélni,
azzal a holggyel, aki irt nekem egy lzenetet. Kis sziinet és a vilag legtermészetelle-
nesebb hangjan kdzdltem: — Eéén vaagyook. — igy kezd6édott.

A beszélgetés végén megkértem a segitém, hogy rogzitse be a szamot Nagy-
kalozy név alatt. Csak Szabolcs fiammal beszéltem arrdl, hogy kivel beszéltem par
perce és miért. Masnap robbant a hir a koriléttem [évok korében. Az elmult évek
alatt hozzaszoktak, hogy vannak képtelen otleteim, és ahhoz is, hogy ezek megva-
l6sulnak.

29 6ra mulva: kapucsengd, harom emelet lift nélkil, ajtdécsengd, megjottek! Vég-
telen hosszusagunak tlint az a néhany masodperc, amig vendégeim beértek a nap-
paliba. Nem két nagy szinész j6tt el hozzam, hanem két ember. Harom megillet6dott
ember kezdett el beszélgetni. Hatékony olddszer volt a nagy csokor tulipan, ugy no-
vember végén.

Eszter szerényen a hattérben maradt, mint azéta is nagyon sokszor. Péter ledlt
velem szemben a fotelba, és figyelt, figyelt, figyelt. Figyelte a mozdulataimat, a le-
vegbvételemet, amit mondok, és ahogy mondom. Idénként kérdezett, roviden és
pontosan. Igyekeztem réviden és pontosan valaszolni. Ma ugy értékelem, hogy az
elsé pillanattdl a szerepformalas intenziv tanfolyama zajlott. Reggelig tudtunk volna
beszélgetni, de mindketten elfaradtunk, a vége felé mar Péter ugy vette a levegét,
mint én. Olyan rosszul, olyan jol! Abban maradtunk, hogy folytatjuk mar holnap. Var-
tuk a folytatast.

Azt azért egyikiink sem gondolta, hogy két héttel késébb a szobamban prébal az
egész tarsulat, és egyutt dolgozunk azon, hogy a nézéket ne taglézza le Ken allapo-
ta, hanem pontosan értsék: egy béna ember ugyanolyan személyiség, ugyanolyan
jogokkal, mint barki mas. Cél volt az is, hogy a néz6k képet kapjanak arrél, hogy
milyen hatarozott valtozasok adédhatnak barmelyikiink életében masodpercek alatt.
Jok is, rosszak is. Egyitt dolgoztunk azon, hogy minél teljesebb legyen a kép ahhoz,
hogy a béna szobrasz dontésének okait megértse és elfogadja a kézonség. A pro-
bakon jo hangulatban, komolyan vitatkoztunk, mert a szinhazi szakemberek gyakran
masképp lattak a dolgokat, mint én. Puskas Tamas, a darab rendez6je nyitott volt.
Esetenként engedékeny. Esetenként hajthatatlan. (Van egyetlen sz, ami a megy-
gy6z6désem ellen valdan hangzik el, de ez maradjon a mi titkunk. Lehet, hogy mar
csak az enyém?) Fontos volt, hogy atadjam, hogyan tudja Ken teste nagy részét, fe-
gyelmezett mozdulatlansagban tartani, és a mozgasra képes kis résszel pedig, a t6-
kéletesen miikodé agy lUzenetét nyomatékositani. Sikerult! Talan ez a szerep hiteles
megformalasanak egyik titka.

Természetesen egy pillanatig sem, gondolom, hogy az eléadas a kdzrem(ko-
désemtdl lett bravirosan jé. Mégis bizom abban, hogy tudtam hozzatenni az béna
ember szemszdgébdl, tapasztalatabol. Nekem most adottsag, ahogy fekszem bénan
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az agyban, Ulok bénan a kerekesszékben, de egy olyan, természetébdl és mester-
ségbeli tudasabdl sokoldalian mozgékony embernek, mint Péter, megprobaltatas.
Lattam lejonni 6t a szinpadrdl a darab utan, mikdzben a taps zugott a néz6téren.
Mégis, kinek az élete?

Rudolf Péter egy Ujsagirénak azt mondta a darabbal kapcsolatban: ,Minden, ami
megkarcolja a lelket, az j6.” Ez j6 el6adas! A darab utan ma is, ugyanugy elcsende-
sedve jonnek ki a néz6k, mint 30 éve. Ami engem illet, most masként élem meg, mint
annak idején. Nem lenne a baratom, aki akkor ott a kéruton elérevetiti varhato jovém
képét. Vagy igen?

Valahanyszor megnéztem a darabot mindig masra fékuszalt a figyelmem. Olyan
hasonlésagokra és kllonbségekre figyeltem fel Ken Harrison élete és a sajat életem
kozott, amin sokszor elgondolkodtam. Magyarazatot kaptam, valaszokat és Ujabb
kérdéseket. A kilonbségeket — elsésorban az allapotunkbdl adoédokat — nagyon fi-
gyeltem. Tanultam belélik, mint ahogy mi sorstarsak folyamatosan tanulunk egymas-
tél. Meglepett, hogy idénként ugy lattam, mintha bizonyos helyzetekben Rudolf Péter
jobb lett volna, mint én! Pedig t6lem tanulta, hogy milyen is egy béna ember mozgasa
és mozdulatlansaga.

Ezt a darabot nem tudtam ugy nézni, mint a nézétéren (il6 nézék tdbbsége. Meg-
figyeltem, hogy amikor ott Glok a sor szélén a nézétéren, kuldnds tekintetek akadnak
meg rajtam. A legtébb néz6 rdam néz, de nagyon ritkan fordul el6, hogy valaki a sze-
membe néz. Felting az udvariassag, jellemzé egy kis zavar. Orémmel lattam mindig,
ha volt rajtam kiviil mas érintett ember. Altalaban félmosolyokbdl értettiik egymast.
De el6fordult egyszer, hogy a darab sziinetében odajott hozzam egy fiatal par, és
egymas kezét szoritva megkérdezték t6lem, hogy lehet ezt kibirni?

— Mit? — kérdeztem vissza.

— Ezt... — és Oszinte, tiszteletteljes, kivancsi mozdulattal mutattak a székre, ke-
ziikkel tettek egy kis kort és pontositottak: — ezt az egészet?

Tudtam, nincs idé és mdéd a hosszas, bonyolult magyarazatra, azt mondtam
a szemuikbe nézve, hogy:

— Ez a kérdés igy sosem mertlt fel bennem. Nem kibirom, hanem élem az életem
az adott korilmények kozott!

A szinhazban, kicsit megérintédik minden nézé. Erdekes volt megfigyelni azt,
hogy viselkedtek, viszonyultak hozzam azok a nézdk, akik a székikbdl felallva meg-
fordultak és megpillantottak engem. Ahany ember, annyi reakcio. A baratsagos mo-
solytdl a pillanatnyi megtorpanasig, a fej félreforditasaig sokféle viselkedési médot
tapasztaltam. Valészin(, hogy ezek a testbeszéd epizédok nem nekem széltak sze-
mély szerint, sokkal inkabb a fészerepl6é nézétéren helyet foglald alteregdjanak.

Az el6adasok utan leultlink beszélgetni a szinész bufében. Egy alkalommal Ru-
dolf Péter odajott hozzam, szembeallva velem belekapaszkodott a kerekes székem
karfaiba, mélyen a szemembe nézett és azt mondta:

— Azért, egy kicsit megbantottal, Zsuzsa.

— En? Mivel? Soha nem tennék ilyet!

— Rosszul esett, hogy nem tapsoltal a végén. Nem voltam j6? — és nézett ram,
olyan tekintettel, hogy masodpercekig nem tudtam jél reagalni!

Aztan elnevettik magunkat, ki-ki tid&kapacitasabol kitel6 harsanysaggal. Nem
én okoztam nagyobb zajt! Eszméletlen, utanozhatatlan! Szinész volt, amikor hozzam
fordult, olyan tokéletesen jatszott, hogy egy pillanatra meghdilt a vér az ereimben. No!



Ezt a poént nem sokan sithetik el velem!

A szinhazi bifé remek hely! Amilyen hangulat ott van, féleg, igy a harmincadik
eléadas utan, az pazar! Felemlegetddnek a bakik, a véletlen vagy direkt késések,
a diszletelemek 6nall6 élete, az ebbdl kihozott helyzetek. Egymas kibeszélése. To-
talis feszlltséglevezetés. Totdlis 6rilet! A szinész is ember. Az ember is szinész,
adodik a széjaték! Es milyen igaz! Ki jobb, ki rosszabb.

A darabot 6tszor lattam, mégsem emlékszem pontosan arra, hogy tértént Ken
balesete. Valdszini, hogy ez a szobrasz és a torténet szempontjabol nem volt hang-
sulyos, nekem pedig ez nem volt Iényeges. Az én torténetemben sem fontosak mar
a baleset korilményei. Ami tortént, megtortént! A baleset kdvetkezményeivel élt élet
az, ami szamit.

Az elbadas apropdjan mozgalmas élet volt nalunk. Ujsagirdk, TV-riporterek ke-
restek meg. Erdekes vilag a média vilaga. A kiilénleges alkalom, hogy egy béna né
megkeres egy hires szinészt, és kezdetét veszi egy valddi, tartalmas egyuttmikodés,
kivancsian fogadtak. A hirveréshez nem az én nevem és torténetem volt a vonzo,
mégis jo volt részesének lenni. Vannak emlékezetes taldlkozasaim, késziiltek jé cik-
kek és jo riportok. Vannak halvanyak is. A forgatasok kdzben tapasztaltak is érdeke-
sek és tanulsagosak voltak. A riportok hatasara tébben is megkerestek, azért hogy
menjek el hozzajuk, beszéljek az életemrél. Nem is nagyon értettem, hogy miért?
Nem teszek semmi kilondset, élem az életem! Aztan bevillant, hogy én vagyok az
a béna nd, aki segitett Rudolf Péternek és aki felnevelte a fiat, aki dolgozik, aki beszé-
16 viszonyban van a kdrnyezetében él6kkel és aki éli az életét. Kicsit masképp vesz
részt a haziasszonyi teend6kben mint az asszonytarsak egy része, de részt vesz.
Maris az élet hétk6znapi kérdéseirdl van szé.

Egy godollsi otthon vezetdje latott egy TV-riportban, a Central Szinhazban eléa-
dott Mégis, kinek az élete? cimi( darabbal kapcsolatosan. Rudolf Péterrel és velem
készult egy interju, az egyuttmikodésinkrél. Felkeltette az érdekl6dését, hogyan
élek, mit csinalok, sajatos helyzetemben. Felkért, hogy vegyek részt az Esélyegyen-
16ségi hét nyitérendezvényén, beszélgessiink egy kicsit nyilvanosan. Edit — a beszél-
getés majdani vezetdje — eljott hozzam a lakasomba, azért, hogy személyesen meg-
ismerkedjiink, és egyltt készitsiik elé a godoll6i rendezvényt.

Egy héttel kés6bb, kevéssel a hivatalos kezdési idépont el6tt a beszélgetés hely-
szinén Edit és én leliltink egy asztal mellé szemben a majdnem Ures teremmel. Ven-
déglaténk magyarazkodva mondta, hogy a 10 perc késés, godolléi szokas, varjunk
még. Nem zavart, hogy csak néhany érdeklédé ilt a széksorokban. Arra gondoltam,
megkérem majd a résztvevéket, hogy jojjenek kdzelebb, legalabb mikrofon sem kell,
j6 kis benséséges beszélgetés lesz. Furcsa volt egy kicsit a terem berendezése.
A terem egyik fele telerakva széksorokkal, a masik fele tres. Gondoltam, ez is go-
doll6i szokas. Aztan egy lathatatlan varazsutésre a terem kezdett megtelni és a szék
nélkili részre kerekesszékes emberek gurultak be, ki 6nalléan, ki 6nkéntes segitével.
Pillanatok alatt megtelt a terem. A lélegzetem elallt a hirtelen valtozastél. Most mi
lesz? Erdemtelennek éreztem magam, hogy itt megszdlaljak. Ha egyaltalan jon ki
hang a torkomon. Itt mondjak én valamit az életemrél, netan a kiizdelmeimrél? Ennyi
sorstarsnak? Szerencsére, beszélgetétarsam nem hagyott sok idét a kétségbeesés
mély atélésére, szempillantasaval jelezte: kezdunk.

Ahogy elkezd6dott a beszélgetés, oldddott a fesziltség bennem. Edit kezében
remegett a papir. Milyen is az ember, hasonlé helyzetben? Oriiltem, hogy O is iz-
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gult, pedig neki hazai volt a palya, sok ismeréssel. Igazi segitség volt, hogy a terem
levegébje egyre telit6dott érdeklédéssel, érzelemmel, odafigyeld szeretettel, mindkét
oldalrél. Szé kerllt a szinhazrdl, csaladrél, soproni szarmazasomrol, életlink sok apro
epizodjardl, mindenrdl csak érintélegesen. Sorstarsaim egy-egy konkrét élethelyze-
tem elmondasa kapcsan egyetértésik jeléll bologattak, tapsoltak, hangosan kom-
mentaltak a hallottakat. Nyomatékot adva annak, hogy bénasagunkbdl, fogyatéka-
inkbdl adédd, naponta megoldandé problémaink jé része szinte azonos. Megoldjuk,
nem nyafogunk. Esetenként nyafogunk, aztan megoldjuk. Kérjik, kapjuk, elfogadjuk
és megkoszonjik a segitséget. Adodtak vidam pillanatok, ilyenkor egyutt nevettiink
székes emberek és kerekesszékes, s6t a szék nélkil maradtak is, béven tele volt
a terem. Boldog voltam, amikor a hivatalos rész utan, odagurultak kérém néhanyan
és a legtermészetesebben beszélgettiink egy kicsit, mint egy cipében jarok. Egész
pontosan féleg 6k beszéltek, meséltek, mondtak, mondtak. Déltek belblik a sajat
torténeteik, egyszerilien, természetesen, nyiltan, mintha ismerésok lennénk, akik rég
talalkoztak. Ha nem lettek volna kényszeritd koriilmények, jol el lettlink volna orakig,
de mindenkinek indulnia kellett.

Mar nem jatsszak a Mégis, kinek az élete? cimi darabot a Central Szinhazban.
A szinpadon kivil a darab tovabb él. Vannak olyan emberek, akik Kenhez hasonldan
nem allnak fel a kerekesszékbdl. Mégis folytatjak az életiket ott, ahol a f6szerepld,
a béna szobrasz folytathatta volna, ha az 6nrendelkezés mas formajat valasztja. O
megharcolta és megnyerte a pert. Megszerezte az élete feletti rendelkezés jogat.
Doénthetett arrdl, hogy kivan élni a lehetéségével. Ken ragaszkodott ahhoz, hogy al-
litsak le a létfenntartd kezeléseket, biztos tudataban annak, hogy ez révid idén belil
a halalahoz vezet.

En masképp dontéttem, mint Ken, mar az intenziv osztalyon az 6nallé élet ira-
nyaba teendd lépések izgattak. Sokaig nem tudtam elképzelni, hogy nem fogok fel-
épulni. Arra szamitottam, hogy amig a gyégyulas, Ujratanulas varhatéan tobb éves
folyamata zajlik, addig is élnem kell az ad6dé lehetéségeket figyelve, Ujakat és Ujab-
bakat keresve. A baleset utan a szakirodalmakat bongész6 barataim és ismerése-
im azt mondtak, hogy intenziv kutatasok folynak tudomanyos kérdkben és 5-6, de
maximum 10 éven belll megtalalja az orvostudomany, mas tudomanyokkal kardltve
a kéarosodott idegsejtek regeneralodasi médszereit. Ervként hangzott el, hogy az USA
akkori Uj elndke beiktatasi beszédében tizenegyszer hasznalta a spinal cord (gerinc-
vel®) kifejezést, szemben az onkoldgiai kutatasok haromszori emlitésével. Egy ideje
nem vagyok naprakész az idegsejttel kapcsolatos kutatasokban, de ma is 5-6, de
maximum 10 éven bellilire vetitik a jaras és mas mozgas képesség visszanyerésé-
nek idejét a tudomanyok szakértéi és utanuk szabadon a laikusok is.

Tudtam, hogy nincs tétlenséggel télthetd id6m addig, mig kifejlesztik a sériilt em-
ber-feléplléséhez vezetd modszereket. Részben azért, mert tudom, hogy ezek éve-
kig tarto kutatasok és mas folyamatok. Részben azért, hogy ne vesszen el egyetlen
nap sem az életbdl, amit az adott lehetéségekkel élve a legjobban t6Itok el. Naponta
jottek velem szembe Uj és Uj megoldandé feladatok, révid és hosszu tavu felismeré-
sek.

Nem voltam tisztaban semmilyen szaballyal, ami az Uj életmédom meghataro-
zdja, nem voltak ismereteim a béna lét természetes velejardirdl, nem voltak sorstars
ismerdseim, akikkel a rehabilitacids intézményekben talalkoztam és kicsit is jol élhetd



életképet festettek volna nekem a varhaté jovérél. Elébb kaptam erés képet arrol,
hogy milyen iranyba ne mozduljak, mint arrol, hogy mit tegyek.

A tapasztaltabb mozgassériilt sorstarsak a rehabilitacids intézményben gyakran
jottek be egy atlagos lakészobahoz hasonlité kérterembe hozzam beszélgetni, erét
meriteni a k6zos id6toltésbdl. Nem nagyon értették, miért bizom az allapotommal
jaré életmod elfogadhatésagaban. En pedig azt nem értettem, hogy nekem — a zUgé
lIégagyon fekvének, akibdl csdvek l6gnak idénként — miért kell magyaraznom folyton,
hogy élhet6 az élet, a koriilményeken kell és biztosan lehet is valtoztatni. Lesz mod
j6 min8ségli életet éIni! Rendszeresen kifulladtam a beszélgetések végére, amikor 6k
viddman vagy szomoruan, segitség nélkul kikerekeztek a korterembdl. Megkeresték
a novért és kérték, hogy j6jjon be hozzam és nyisson ablakot, mert elfogyasztottuk
a levegét.

Rovid id6 alatt tudatosult bennem az is, hogy a jaras és mozgasképtelenség csak
a jéghegy vizszint feletti cslcsa, a jéghegy maga ennek sokszorosa, bar a kilsd
szemléld szamara kevésbeé latvanyos. Az 6sszes izmom és belsd szervem masképp
miikddik, mint a baleset el6tt. Uj értelmezést kapott a 1égzés, a keringés, a kivélasz-
tas, mint az életem addigi szakaszaban. A létfenntarté funkcidimrél mas, kevésbé
pontos jelzéseket killd az agyam a perifériak felé, mint a balesetet megel6z6 négy
évtizeden at klldott. A torz visszajelzések gyakran nem azonosithatdk egyértelmien,
és ha azonosithatok, akkor sem befolyasolhatok akaratlagosan.

Gyakran el6fordul, hogy a korildttem levék megkérdezik télem, hogy jol va-
gyok-e? Ok elébb latjak egy hirtelen elsapadasbdl, hogy valami nincs rendben, mint
ahogy azt magam érzékeltném. Az els6 kérdésem ilyen esetekben az, hogy milyen
itt a hdmérséklet — szamomra? Id6ben késleltetve érzem ugyanis, ha hidegebb vagy
melegebb van a szamomra idealis 25-26 °Celsiusnal. Percek alatt beindul a kihdlés
vagy a tulmelegedés folyamata. llyen esetben mindenki segiteni probal, adott eset-
ben a sajat saljat, kabatjat is felajaniva. A kdzosségformalas sajatosan természetes
madja ez.

Az én életem, de a sajat, sajatos élethelyzetem messze nem kizarélag engem
érint. A baleset el6tt nagyon halvanyan koérdlirt fogalmam volt arrél, hogy milyen tipu-
su fogyatékossaggal élnek emberek a vilagban. Az emberi 1ét sokszinlisége szinte
kizarélag a bérszinek arnyalatai szerinti valtozatossagot és a csodalni valo etnikai
kilonboz8ségeket jelentette, naivan elbitélet-mentesen. Tudtam, hogy az emberiség
tdbb mint nyolc milliard f6s kdzdsségének a tagjai sokfélék, azt is, hogy ahanyan
vagyunk, annyi félék. Azt is tudtam, hogy nincs két egyforma ember.

Fogalmam sem volt azonban arrél, hogy az emberiség arctalan sokasagaban
tobb, mint 1 milliard fogyatékos ember él, a fogyatékosnak nevezett élethelyzet
szamtalan tipusaval. Azt nem tudtam, hogy a velem egy iskolaba jaré siket fiu, a ze-
neiskolaba jaro vak tarsunk, vagy a hikomattal kozlekedé postafiok vezetdje fogyaté-
kos emberek. Ok ilyenek, és ez a vilag legtermészetesebb dolga. A balesetem utan
sokszor végiggondoltam, hogy volt-e a csaladunkban fogyatékos ember. Nem emlé-
keztem arra, hogy lett volna. Evek teltek el, amig el6jétt néhany halvany emlékfosz-
lany. Mesélték nekem anno, hogy a dédapam esténként levette a labat és az agya
ala tette, az egyik nagynéném erésen bicegett, a keze kicsit goércsds volt, de ettdl
sem én, sem a kdrnyezetiik nem tekintette 6ket fogyatékossaggal él6 embereknek.
Rokkantnak mondtak ugyan, hibasnak is nevezték, de gyerekként késébb felnéttként
sem éreztem ezt negativ megbélyegzésnek. Nem jelentett ez tébbet — de kevesebbet
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sem — mint, hogy 6k kicsit masok, mint masok. Szeretettel, tisztelettel emlegették
a sorstars rokonaimat, akik beszéltek roluk.

Egy vagyok a fogyatékos emberek kozill. Egy a sulyosan mozgasseérult emberek
kozll. A sajat életemrdl tudok hitelesen vélekedni. Egy ideje sokat foglalkozom mas
fogyatékos emberek helyzetével. Sokat beszélgetek emberekkel a fogyatékos embe-
rekrél és a kdlcsondsen egymasrol alkotott képrdl, elképzelésekrél is. Minden ember-
nek vannak hianyossagai, fogyatékai. Mégsem intézhet6 el egy kézlegyintéssel az,
hogy ezzel egyltt vagy éppen ezért minden ember egyforma, nincsenek fogyatékos
emberek és fogyaték nélkili emberek. Nem vagyunk egyformak. Szamomra nem
sértd, nem bantd, ha fogyatékos embernek neveznek. Az bant, ha latvanyos fogya-
tékossagom okan az emberségem kérddjelezi meg barki. Bant, sért, ha valaki tiszte-
letlendl, sajnalkozon, lesajnalon vagy szanalommal viszonyul hozzam anélkdl, hogy
ismerne engem. Talan furcsan hangzik, de nehéz szinte lehetetlen is megfogalmazni,
miként masok, miben masok. Emberi értékeink nem az allapotunktdl fliggnek.

Fogyatékos emberként ugy ébredek, mint masok. ,J6 reggelt!” ...és felperegnek
eléttem az aznapi teenddim. A nyaktérésem el6tti id6kben is igy tértént. Sosem az
a reggeli elsé gondolatom, hogy béna vagyok. Akkor sem, ha az allapotomat allandé-
an kisér6 fajdalmak ébresztenek fel. Aki fogyatékos helyzetben él, nem gondol — nem
is gondolhat — folyamatosan arra, hogy béna, stiket, dadogé vagy izomsorvadasos.

Az életviteli alapteendbk elvégzésének maddja jelentésen mas, mint korabban.
A nap kezdésénél megkérem a segitém, hogy mosakodjunk, 6ltézzink. Alulra egy
vékony fehér, bocs, ne azt. Azt, ami alatta van és a kék bluzt. Talan a szirke nadrag,
nincs itt? A, tényleg a mosasban van, akkor a lilat. Feldltéziink. Kézben valtunk né-
hany szét arrél, hogy mi az aznapi tervem. Aztan kérem, hogy Ultessen fel. Eddig az
agyban fekve, horizontalis fejmozdulatokra képesen érzékeltem a valdsagot. Kérbe-
nézve a faltdl a plafonon at a masik oldali falig, oda vissza.

Aztan felulék — mondhatnam nagyképien. Valdjaban felllok, két kar er6s emeld
fogasaval és segitd lendiiletével. Ulve mar latom is, hogy milyen szépen siit a nap,
puhak, habosak a fehér baranyfelh6k, pompasak a petuniak! Aztan a segitém kiemel
az agybol. Az emel6 hevederében légva atgurulunk a nappaliba. Olyan magasan van
a fejem, mintha allnék. Minden alkalommal elblvél néhany masodpercre a negyedik
emeleti lakdsom nappalijaban elém tarulé térélmény. Néha kérem is, hogy marad-
jak igy egy kicsit, gydnyork6ddm a latvanyban. A laban jaré embernek fel sem tiinik
a bamulatos panorama, naponta sokszor jon, megy a helyiségek kdz6tt, mindig ezt
latja. Aztan a segiték egyik legnagyobb erdkifejtést igényld specialis mozdulatsoraval
beiilok a kerekesszékbe. Igy, ebben a pozicidban fogok eltdlteni tébb 6rat.

Amikor mar jol Glok, a segitém megfésil, fuj ram egy paranyi parfumét, ram adja
a szemivegem, picit feljebb, lazabban, most j6. K&széndm, nincs mit — de van! El-
igazitja a ruham, kicsit huz a bal karomnal, feliebb a nyakamnal hatul, még egy kicsit,
ez sok, most jo és kész is vagyunk. Kdzben egyszer sem jut eszembe, hogy nem
magam végzem el azokat a mozdulatokat, amik a reggeli késziilédés egymasra épu-
16 tevékenységsoranak rutinelemei. Osszehangoltan zajlik a folyamat, majdnem ugy,
mintha a sajat kezemmel végezném el. igy kelek fel reggelente. Majdnem ugyanugy,
mint mindenki mas. Az eredmény majdnem ugyanaz, mintha magam tettem volna.
A baleset el6tti idékben is el&fordult, hogy ugy léptem ki az ajtén, hogy nem voltam
tokéletesen elégedett magammal. Most, elégedetlenségem megelézése érdekében



ki sem lépek az ajton, reggelente. Nem nézegetem magam a liftek és a kirakatok
tikrében, nem mosolygok az utca megszokott reggeli szereplbire.

Mi, fogyatékos emberek valamiben mindenképp masként éljik a mindennapja-
inkat egymashoz képest is, és az épnek nevezett emberekhez képest is. A fizikai
képességeink masok, az emberi problémaink azonosak. Vannak j6 tulajdonsagaink,
vannak rosszak, vannak hibaink, értékeink, céljaink, almaink, kérdéseink, drome-

ink, banataink, vagyaink, csalédasaink, sikereink, kudarcaink. A megoldasaink és
az eszkdzeink masok és masok, néha még annal is masabbak. Kell6 tavolsagbdl
nézve mindannyian egyformanak latszunk azonossagunkkal és kiildnbéz8ségeinkkel
egyutt. Egy kdzos van benniink: mindannyian emberek vagyunk.

Mégis, kinek az élete? Azt mondanam, hogy az én életem az enyém, a belsé
harcaimat magam vivom, ugyanakkor tudom, hogy sok mas emberrel egyittmikodve
vagyok az, aki vagyok és az, akinek érzem magam.

,Vagyok, mint minden ember: fenség.” (Ady)
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