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Antal Zsuzsanna

Mégis, kinek az élete? 

Az 1980-as évek elején, közel 40 évvel ezelőtt láttam egy emlékezetes darabot a Ma-
dách Színházban, Bryan Clark: Mégis, kinek az élete? címmel. Szerencsésen hoz-
zájutottam két maradék jegyhez az akkor még kiválóan működő, szocreál, vállalati 
közönségszervezőtől. Azzal a meggyőződéssel vettem meg a jegyeket, hogy amiben 
Huszti Péter játszik a Madách Színházban, az csak jó lehet! Színházi mindenevők 
voltunk.

Elegánsan felöltözve – akkor ez még kötelező része volt a készülődésnek – el-
sétáltunk a férjemmel a körúti színházba. A darabot illetően tájékozatlanul, de vára-
kozóan. Mentségünkre szolgáljon, hogy akkor még nem volt elérhető a sokat tudó 
internet, ahol a teljes történetet megismerhettük volna, színlapunk sem volt, a könyv 
sem jelent meg magyarul, azóta sem. A szerző nem vált világhírűvé, a darabot sok 
helyen játszották. A könyv alapján, azonos címmel film is készült. A kritikusok vala-
hol leírták, hogy valódi történet lehet a mű alapja. Szakemberek véleménye szerint 
annyira életszerű, érzékeny és pontos a leírás, hogy csakis olyan ember írhatta, aki 
közel állt a balesetben sérült emberhez.

Meglepően indult az előadás: a színpad egy kórterem, poénok, kacagó nézőtér. 
Bennem valami nagyon furcsa, feszültség, zavar támadt. Zavarosnak tűnt, ahogy 
beszéltek egy béna emberrel az orvosok és az ápolók. Zavart, talán bántott is, miért 
viccelődnek a bénaságon? Feltűnt, hogy mintha a beteg is aktív résztvevője lenne 
a párbeszédeknek. Mi történik itt? Kis idő múlva kezdtem érteni a történetet, aztán 
már nem feszengtem a jelenetek láttán. A főszereplő egy béna szobrász, aki autó-
balesetben lebénult, mind a négy végtagjára. Gerincvelő sérülés. A tudomány akkori 
és mai álláspontja szerint állapota végleges! Hat hónappal a baleset után „úgy dönt, 
nem akar munka, szerelem és cél nélkül tovább élni. Harcba száll az élete és halála 
fölötti rendelkezés jogáért. Azt érezzük: élni jó – még akkor is, ha Ken Harrison most 
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azt mondja: nem minden áron.” Küzdelmében ökölbe szorított kézzel drukkolunk 
neki, amikor megnyeri perét, megszerzi az élete feletti rendelkezés jogát, mégsem 
érzünk felszabadult örömöt: nagyon szeretnénk, ha meggondolná magát és nem élne 
a lehetőséggel, például nem utasítaná el az életfenntartó művese kezelést!

Furcsa volt tapsolni az előadás végén. A színészek megérdemelték a közönség 
vastapsban kifejezett köszönetét. Bravúrosan játszottak. Taps közben visszatért 
a darab elején érzett zavarom. Nem tudtam elvonatkoztatni a béna szobrász dönté-
sének várható következményétől. Nem zárta le a darabot számomra a méltóságtelje-
sen legördülő nehéz függöny sem. Nem szerettem volna, hogy így legyen vége, két-
séget kizáróan. Ken meg fog halni. Nem és nem! Ehhez tapssal csatlakozzak? Aztán 
magába szippantott a vastaps ritmusa. Örültem volna, ha ezt az előadást Bécsben 
látjuk. Ott ugyanis nem szokás tapsolni az előadás végén. Ezzel a szokással amúgy 
nem értek egyet, nagyon szeretem érezni a tapsban kifejeződő közösséget. Őszinte 
hála és köszönet az élményért, amiben részünk volt az előadás alatt.

A színházból szótlanul ballagtunk haza. Napokig, sok mindenről a darab jutott 
eszembe.

Úgy bő tíz évvel azután, hogy láttuk az előadást történt valami. Egy életesemény. 
A szobrászéhoz hasonló autóbaleset. Egy napsütéses délután jött egy autó a Bécs–
Budapest autópályán. Kacskaringózott néhányat, megpördült a levegőben majd a te-
tején állva földet ért egy sík területen. Négyen ültek az autóban. Három gyerek és az 
autó vezetője. A gyerekek maradandó testi sérülés nélkül kerültek ki a roncsból. Az 
autó vezetője, egy negyvenöt éves nő magas nyaki gerincvelő-sérülést szenvedett. 
Azóta négy végtagjára bénultan éli az életét. Az autót én vezettem. Közel húsz éve 
élek abban a helyzetben, mint a darab főhőse, nevezzük is inkább a darab fősze-
replőjének. Egy vagyok azok közül az emberek közül, aki egy súlyos közúti baleset 
következményeként alapvetően megváltozott körülmények között éli az életét.

A baleset után hiányérzetem volt, vártam, mikor tűzi műsorára valamelyik színház 
ezt a darabot. Nem emlékeztem pontosan a  részletekre, a hatása volt az, aminek 
szerettem volna újra részese lenni. Megérteni azt, amit sok évvel ezelőtt, egy más 
élethelyzetben nem értettem meg.

Felkaptam a fejem, amikor egy színházi portálon megakadt a szemem azon a hí-
ren, hogy a Centrál Színházban folynak a Mégis, kinek az élete? című darab próbái. 
Ken Harison szerepét Rudolf Péter játssza. Motoszkált bennem a gondolat, hogy jó 
lenne megkeresni a színházat, mi több a főszereplőt. Felajánlhatnám a – biztosan 
első kézből származó – segítségem. Tépelődtem: hogy jövök én ahhoz, hogy meg-
keressek egy olyan híres színészt, mint Rudolf Péter? Ugyanakkor azt gondoltam: 
hogy jövök én ahhoz, hogy ne keressem meg az általam nagyra becsült művészt? Az 
volt a határozott érzésem, hogy tudok valamit, ami hasznos lehet a művésznek, ami 
erősítheti a darab üzenetét!

Aztán vettem egy magamhoz képest nagy levegőt, és felhívtam a színházat. El-
mondtam egy kissé zavaros történetet megokolva, hogy miért kérem a Művész úr 
elérhetőségét. Természetesen nem kaptam meg. Lehet, hogy hasonló esetben én 
sem segítettem volna? Nem könnyen adom fel az elképzeléseimet, kerestem más 
szálat. Találtam.

Érleltem a gondolatot mondhatnám, de valójában húztam az amúgy szorító időt 
az első lépés megtételére. Aztán egy éjféli órán, a velem lévő segítőm döbbent te-
kintetével nem törődve, elkezdtem diktálni egy e-mail-üzenetet, a  kincsként őrzött 
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címre. Százszor átíratva, megrágva minden szót. Amikor összeállt egy kisebb novella 
kértem, hogy töröljünk ki a megszólításon kívül mindent. Kezdtük újra. Írtunk néhány 
egyszerű mondatot, végezetül átírtuk a megszólítást és elküldtük. Menjen, mielőtt 
megint meggondolom és újrakezdem!

– Szerinted jó? – kérdeztem a segítőm.
– Majd meglátja! – volt a bölcs válasz.
Vártam. Se másnap, se harmadnap nem láttam meg semmit.
A negyedik nap csörgött a telefonom, ismeretlen szám. Füldugó be, zöld gomb 

benyom: Jó napot kívánok. Rudolf Péter vagyok, Antal Zsuzsával szeretnék beszélni, 
azzal a hölggyel, aki írt nekem egy üzenetet. Kis szünet és a világ legtermészetelle-
nesebb hangján közöltem: – Ééén vaagyook. – Így kezdődött.

A beszélgetés végén megkértem a segítőm, hogy rögzítse be a számot Nagy-
kálózy név alatt. Csak Szabolcs fiammal beszéltem arról, hogy kivel beszéltem pár 
perce és miért. Másnap robbant a hír a körülöttem lévők körében. Az elmúlt évek 
alatt hozzászoktak, hogy vannak képtelen ötleteim, és ahhoz is, hogy ezek megva-
lósulnak.

29 óra múlva: kapucsengő, három emelet lift nélkül, ajtócsengő, megjöttek! Vég-
telen hosszúságúnak tűnt az a néhány másodperc, amíg vendégeim beértek a nap-
paliba. Nem két nagy színész jött el hozzám, hanem két ember. Három megilletődött 
ember kezdett el beszélgetni. Hatékony oldószer volt a nagy csokor tulipán, úgy no-
vember végén.

Eszter szerényen a háttérben maradt, mint azóta is nagyon sokszor. Péter leült 
velem szemben a fotelba, és figyelt, figyelt, figyelt. Figyelte a mozdulataimat, a  le-
vegővételemet, amit mondok, és ahogy mondom. Időnként kérdezett, röviden és 
pontosan. Igyekeztem röviden és pontosan válaszolni. Ma úgy értékelem, hogy az 
első pillanattól a szerepformálás intenzív tanfolyama zajlott. Reggelig tudtunk volna 
beszélgetni, de mindketten elfáradtunk, a vége felé már Péter úgy vette a  levegőt, 
mint én. Olyan rosszul, olyan jól! Abban maradtunk, hogy folytatjuk már holnap. Vár-
tuk a folytatást.

Azt azért egyikünk sem gondolta, hogy két héttel később a szobámban próbál az 
egész társulat, és együtt dolgozunk azon, hogy a nézőket ne taglózza le Ken állapo-
ta, hanem pontosan értsék: egy béna ember ugyanolyan személyiség, ugyanolyan 
jogokkal, mint bárki más. Cél volt az is, hogy a nézők képet kapjanak arról, hogy 
milyen határozott változások adódhatnak bármelyikünk életében másodpercek alatt. 
Jók is, rosszak is. Együtt dolgoztunk azon, hogy minél teljesebb legyen a kép ahhoz, 
hogy a béna szobrász döntésének okait megértse és elfogadja a közönség. A pró-
bákon jó hangulatban, komolyan vitatkoztunk, mert a színházi szakemberek gyakran 
másképp látták a dolgokat, mint én. Puskás Tamás, a darab rendezője nyitott volt. 
Esetenként engedékeny. Esetenként hajthatatlan. (Van egyetlen szó, ami a meg�-
győződésem ellen valóan hangzik el, de ez maradjon a mi titkunk. Lehet, hogy már 
csak az enyém?) Fontos volt, hogy átadjam, hogyan tudja Ken teste nagy részét, fe-
gyelmezett mozdulatlanságban tartani, és a mozgásra képes kis résszel pedig, a tö-
kéletesen működő agy üzenetét nyomatékosítani. Sikerült! Talán ez a szerep hiteles 
megformálásának egyik titka.

Természetesen egy pillanatig sem, gondolom, hogy az előadás a  közreműkö-
désemtől lett bravúrosan jó. Mégis bízom abban, hogy tudtam hozzátenni az béna 
ember szemszögéből, tapasztalatából. Nekem most adottság, ahogy fekszem bénán 
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az ágyban, ülök bénán a kerekesszékben, de egy olyan, természetéből és mester-
ségbeli tudásából sokoldalúan mozgékony embernek, mint Péter, megpróbáltatás. 
Láttam lejönni őt a színpadról a darab után, miközben a  taps zúgott a nézőtéren. 
Mégis, kinek az élete?

Rudolf Péter egy újságírónak azt mondta a darabbal kapcsolatban: „Minden, ami 
megkarcolja a lelket, az jó.” Ez jó előadás! A darab után ma is, ugyanúgy elcsende-
sedve jönnek ki a nézők, mint 30 éve. Ami engem illet, most másként élem meg, mint 
annak idején. Nem lenne a barátom, aki akkor ott a körúton előrevetíti várható jövőm 
képét. Vagy igen?

Valahányszor megnéztem a darabot mindig másra fókuszált a figyelmem. Olyan 
hasonlóságokra és különbségekre figyeltem fel Ken Harrison élete és a saját életem 
között, amin sokszor elgondolkodtam. Magyarázatot kaptam, válaszokat és újabb 
kérdéseket. A különbségeket – elsősorban az állapotunkból adódókat – nagyon fi-
gyeltem. Tanultam belőlük, mint ahogy mi sorstársak folyamatosan tanulunk egymás-
tól. Meglepett, hogy időnként úgy láttam, mintha bizonyos helyzetekben Rudolf Péter 
jobb lett volna, mint én! Pedig tőlem tanulta, hogy milyen is egy béna ember mozgása 
és mozdulatlansága.

Ezt a darabot nem tudtam úgy nézni, mint a nézőtéren ülő nézők többsége. Meg-
figyeltem, hogy amikor ott ülök a sor szélén a nézőtéren, különös tekintetek akadnak 
meg rajtam. A legtöbb néző rám néz, de nagyon ritkán fordul elő, hogy valaki a sze-
membe néz. Feltűnő az udvariasság, jellemző egy kis zavar. Örömmel láttam mindig, 
ha volt rajtam kívül más érintett ember. Általában félmosolyokból értettük egymást. 
De előfordult egyszer, hogy a darab szünetében odajött hozzám egy fiatal pár, és 
egymás kezét szorítva megkérdezték tőlem, hogy lehet ezt kibírni?

– Mit? – kérdeztem vissza.
– Ezt… – és őszinte, tiszteletteljes, kíváncsi mozdulattal mutattak a székre, ke-

zükkel tettek egy kis kört és pontosítottak: – ezt az egészet?
Tudtam, nincs idő és mód a  hosszas, bonyolult magyarázatra, azt mondtam 

a szemükbe nézve, hogy:
– Ez a kérdés így sosem merült fel bennem. Nem kibírom, hanem élem az életem 

az adott körülmények között!
A színházban, kicsit megérintődik minden néző. Érdekes volt megfigyelni azt, 

hogy viselkedtek, viszonyultak hozzám azok a nézők, akik a székükből felállva meg-
fordultak és megpillantottak engem. Ahány ember, annyi reakció. A barátságos mo-
solytól a pillanatnyi megtorpanásig, a  fej félrefordításáig sokféle viselkedési módot 
tapasztaltam. Valószínű, hogy ezek a testbeszéd epizódok nem nekem szóltak sze-
mély szerint, sokkal inkább a főszereplő nézőtéren helyet foglaló alteregójának.

Az előadások után leültünk beszélgetni a színész büfében. Egy alkalommal Ru-
dolf Péter odajött hozzám, szembeállva velem belekapaszkodott a kerekes székem 
karfáiba, mélyen a szemembe nézett és azt mondta:

– Azért, egy kicsit megbántottál, Zsuzsa.
– Én? Mivel? Soha nem tennék ilyet!
– Rosszul esett, hogy nem tapsoltál a végén. Nem voltam jó? – és nézett rám, 

olyan tekintettel, hogy másodpercekig nem tudtam jól reagálni!
Aztán elnevettük magunkat, ki-ki tüdőkapacitásából kitelő harsánysággal. Nem 

én okoztam nagyobb zajt! Eszméletlen, utánozhatatlan! Színész volt, amikor hozzám 
fordult, olyan tökéletesen játszott, hogy egy pillanatra meghűlt a vér az ereimben. No! 
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Ezt a poént nem sokan süthetik el velem!
A színházi büfé remek hely! Amilyen hangulat ott van, főleg, így a harmincadik 

előadás után, az pazar! Felemlegetődnek a bakik, a véletlen vagy direkt késések, 
a díszletelemek önálló élete, az ebből kihozott helyzetek. Egymás kibeszélése. To-
tális feszültséglevezetés. Totális őrület! A színész is ember. Az ember is színész, 
adódik a szójáték! És milyen igaz! Ki jobb, ki rosszabb.

A darabot ötször láttam, mégsem emlékszem pontosan arra, hogy történt Ken 
balesete. Valószínű, hogy ez a szobrász és a történet szempontjából nem volt hang-
súlyos, nekem pedig ez nem volt lényeges. Az én történetemben sem fontosak már 
a baleset körülményei. Ami történt, megtörtént! A baleset következményeivel élt élet 
az, ami számít.

Az előadás apropóján mozgalmas élet volt nálunk. Újságírók, TV-riporterek ke-
restek meg. Érdekes világ a média világa. A különleges alkalom, hogy egy béna nő 
megkeres egy híres színészt, és kezdetét veszi egy valódi, tartalmas együttműködés, 
kíváncsian fogadták. A hírveréshez nem az én nevem és történetem volt a vonzó, 
mégis jó volt részesének lenni. Vannak emlékezetes találkozásaim, készültek jó cik-
kek és jó riportok. Vannak halványak is. A forgatások közben tapasztaltak is érdeke-
sek és tanulságosak voltak. A riportok hatására többen is megkerestek, azért hogy 
menjek el hozzájuk, beszéljek az életemről. Nem is nagyon értettem, hogy miért? 
Nem teszek semmi különöset, élem az életem! Aztán bevillant, hogy én vagyok az 
a béna nő, aki segített Rudolf Péternek és aki felnevelte a fiát, aki dolgozik, aki beszé-
lő viszonyban van a környezetében élőkkel és aki éli az életét. Kicsit másképp vesz 
részt a háziasszonyi teendőkben mint az asszonytársak egy része, de részt vesz. 
Máris az élet hétköznapi kérdéseiről van szó.

Egy gödöllői otthon vezetője látott egy TV-riportban, a Centrál Színházban előa-
dott Mégis, kinek az élete? című darabbal kapcsolatosan. Rudolf Péterrel és velem 
készült egy interjú, az együttműködésünkről. Felkeltette az érdeklődését, hogyan 
élek, mit csinálok, sajátos helyzetemben. Felkért, hogy vegyek részt az Esélyegyen-
lőségi hét nyitórendezvényén, beszélgessünk egy kicsit nyilvánosan. Edit – a beszél-
getés majdani vezetője – eljött hozzám a lakásomba, azért, hogy személyesen meg-
ismerkedjünk, és együtt készítsük elő a gödöllői rendezvényt.

Egy héttel később, kevéssel a hivatalos kezdési időpont előtt a beszélgetés hely-
színén Edit és én leültünk egy asztal mellé szemben a majdnem üres teremmel. Ven-
déglátónk magyarázkodva mondta, hogy a 10 perc késés, gödöllői szokás, várjunk 
még. Nem zavart, hogy csak néhány érdeklődő ült a széksorokban. Arra gondoltam, 
megkérem majd a résztvevőket, hogy jöjjenek közelebb, legalább mikrofon sem kell, 
jó kis bensőséges beszélgetés lesz. Furcsa volt egy kicsit a  terem berendezése. 
A terem egyik fele telerakva széksorokkal, a másik fele üres. Gondoltam, ez is gö-
döllői szokás. Aztán egy láthatatlan varázsütésre a terem kezdett megtelni és a szék 
nélküli részre kerekesszékes emberek gurultak be, ki önállóan, ki önkéntes segítővel. 
Pillanatok alatt megtelt a  terem. A  lélegzetem elállt a hirtelen változástól. Most mi 
lesz? Érdemtelennek éreztem magam, hogy itt megszólaljak. Ha egyáltalán jön ki 
hang a torkomon. Itt mondjak én valamit az életemről, netán a küzdelmeimről? Ennyi 
sorstársnak? Szerencsére, beszélgetőtársam nem hagyott sok időt a kétségbeesés 
mély átélésére, szempillantásával jelezte: kezdünk.

Ahogy elkezdődött a beszélgetés, oldódott a  feszültség bennem. Edit kezében 
remegett a papír. Milyen is az ember, hasonló helyzetben? Örültem, hogy Ő is iz-



66

| A
 f

o
g

ya
té

k
o

s
s

á
g

tu
d

o
m

á
n

y
 é

s
 a

 g
y

ó
g

y
p

e
d

a
g

ó
g

ia
 f

o
ly

ó
ir

at
a
 |

gult, pedig neki hazai volt a pálya, sok ismerőssel. Igazi segítség volt, hogy a terem 
levegője egyre telítődött érdeklődéssel, érzelemmel, odafigyelő szeretettel, mindkét 
oldalról. Szó került a színházról, családról, soproni származásomról, életünk sok apró 
epizódjáról, mindenről csak érintőlegesen. Sorstársaim egy-egy konkrét élethelyze-
tem elmondása kapcsán egyetértésük jeléül bólogattak, tapsoltak, hangosan kom-
mentálták a hallottakat. Nyomatékot adva annak, hogy bénaságunkból, fogyatéka-
inkból adódó, naponta megoldandó problémáink jó része szinte azonos. Megoldjuk, 
nem nyafogunk. Esetenként nyafogunk, aztán megoldjuk. Kérjük, kapjuk, elfogadjuk 
és megköszönjük a segítséget. Adódtak vidám pillanatok, ilyenkor együtt nevettünk 
székes emberek és kerekesszékes, sőt a szék nélkül maradtak is, bőven tele volt 
a terem. Boldog voltam, amikor a hivatalos rész után, odagurultak körém néhányan 
és a legtermészetesebben beszélgettünk egy kicsit, mint egy cipőben járók. Egész 
pontosan főleg ők beszéltek, meséltek, mondták, mondták. Dőltek belőlük a  saját 
történeteik, egyszerűen, természetesen, nyíltan, mintha ismerősök lennénk, akik rég 
találkoztak. Ha nem lettek volna kényszerítő körülmények, jól el lettünk volna órákig, 
de mindenkinek indulnia kellett.

Már nem játsszák a Mégis, kinek az élete? című darabot a Centrál Színházban. 
A színpadon kívül a darab tovább él. Vannak olyan emberek, akik Kenhez hasonlóan 
nem állnak fel a kerekesszékből. Mégis folytatják az életüket ott, ahol a főszereplő, 
a béna szobrász folytathatta volna, ha az önrendelkezés más formáját választja. Ő 
megharcolta és megnyerte a  pert. Megszerezte az élete feletti rendelkezés jogát. 
Dönthetett arról, hogy kíván élni a lehetőségével. Ken ragaszkodott ahhoz, hogy ál-
lítsák le a létfenntartó kezeléseket, biztos tudatában annak, hogy ez rövid időn belül 
a halálához vezet.

Én másképp döntöttem, mint Ken, már az intenzív osztályon az önálló élet irá-
nyába teendő lépések izgattak. Sokáig nem tudtam elképzelni, hogy nem fogok fel-
épülni. Arra számítottam, hogy amíg a gyógyulás, újratanulás várhatóan több éves 
folyamata zajlik, addig is élnem kell az adódó lehetőségeket figyelve, újakat és újab-
bakat keresve. A baleset után a szakirodalmakat böngésző barátaim és ismerőse-
im azt mondták, hogy intenzív kutatások folynak tudományos körökben és 5–6, de 
maximum 10 éven belül megtalálja az orvostudomány, más tudományokkal karöltve 
a károsodott idegsejtek regenerálódási módszereit. Érvként hangzott el, hogy az USA 
akkori új elnöke beiktatási beszédében tizenegyszer használta a spinal cord (gerinc-
velő) kifejezést, szemben az onkológiai kutatások háromszori említésével. Egy ideje 
nem vagyok naprakész az idegsejttel kapcsolatos kutatásokban, de ma is 5–6, de 
maximum 10 éven belülire vetítik a járás és más mozgás képesség visszanyerésé-
nek idejét a tudományok szakértői és utánuk szabadon a laikusok is.

Tudtam, hogy nincs tétlenséggel tölthető időm addig, míg kifejlesztik a sérült em-
ber felépüléséhez vezető módszereket. Részben azért, mert tudom, hogy ezek éve-
kig tartó kutatások és más folyamatok. Részben azért, hogy ne vesszen el egyetlen 
nap sem az életből, amit az adott lehetőségekkel élve a legjobban töltök el. Naponta 
jöttek velem szembe új és új megoldandó feladatok, rövid és hosszú távú felismeré-
sek.

Nem voltam tisztában semmilyen szabállyal, ami az új életmódom meghatáro-
zója, nem voltak ismereteim a béna lét természetes velejáróiról, nem voltak sorstárs 
ismerőseim, akikkel a rehabilitációs intézményekben találkoztam és kicsit is jól élhető 
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életképet festettek volna nekem a várható jövőről. Előbb kaptam erős képet arról, 
hogy milyen irányba ne mozduljak, mint arról, hogy mit tegyek.

A tapasztaltabb mozgássérült sorstársak a rehabilitációs intézményben gyakran 
jöttek be egy átlagos lakószobához hasonlító kórterembe hozzám beszélgetni, erőt 
meríteni a  közös időtöltésből. Nem nagyon értették, miért bízom az állapotommal 
járó életmód elfogadhatóságában. Én pedig azt nem értettem, hogy nekem – a zúgó 
légágyon fekvőnek, akiből csövek lógnak időnként – miért kell magyaráznom folyton, 
hogy élhető az élet, a körülményeken kell és biztosan lehet is változtatni. Lesz mód 
jó minőségű életet élni! Rendszeresen kifulladtam a beszélgetések végére, amikor ők 
vidáman vagy szomorúan, segítség nélkül kikerekeztek a kórteremből. Megkeresték 
a nővért és kérték, hogy jöjjön be hozzám és nyisson ablakot, mert elfogyasztottuk 
a levegőt.

Rövid idő alatt tudatosult bennem az is, hogy a járás és mozgásképtelenség csak 
a  jéghegy vízszint feletti csúcsa, a  jéghegy maga ennek sokszorosa, bár a  külső 
szemlélő számára kevésbé látványos. Az összes izmom és belső szervem másképp 
működik, mint a baleset előtt. Új értelmezést kapott a légzés, a keringés, a kiválasz-
tás, mint az életem addigi szakaszában. A  létfenntartó funkcióimról más, kevésbé 
pontos jelzéseket küld az agyam a perifériák felé, mint a balesetet megelőző négy 
évtizeden át küldött. A torz visszajelzések gyakran nem azonosíthatók egyértelműen, 
és ha azonosíthatók, akkor sem befolyásolhatók akaratlagosan.

Gyakran előfordul, hogy a  körülöttem levők megkérdezik tőlem, hogy jól va-
gyok-e? Ők előbb látják egy hirtelen elsápadásból, hogy valami nincs rendben, mint 
ahogy azt magam érzékeltném. Az első kérdésem ilyen esetekben az, hogy milyen 
itt a hőmérséklet – számomra? Időben késleltetve érzem ugyanis, ha hidegebb vagy 
melegebb van a számomra ideális 25–26 °Celsiusnál. Percek alatt beindul a kihűlés 
vagy a túlmelegedés folyamata. Ilyen esetben mindenki segíteni próbál, adott eset-
ben a saját sálját, kabátját is felajánlva. A közösségformálás sajátosan természetes 
módja ez.

Az én életem, de a saját, sajátos élethelyzetem messze nem kizárólag engem 
érint. A baleset előtt nagyon halványan körülírt fogalmam volt arról, hogy milyen típu-
sú fogyatékossággal élnek emberek a világban. Az emberi lét sokszínűsége szinte 
kizárólag a bőrszínek árnyalatai szerinti változatosságot és a csodálni való etnikai 
különbözőségeket jelentette, naivan előítélet-mentesen. Tudtam, hogy az emberiség 
több mint nyolc milliárd fős közösségének a  tagjai sokfélék, azt is, hogy ahányan 
vagyunk, annyi félék. Azt is tudtam, hogy nincs két egyforma ember.

Fogalmam sem volt azonban arról, hogy az emberiség arctalan sokaságában 
több, mint 1 milliárd fogyatékos ember él, a  fogyatékosnak nevezett élethelyzet 
számtalan típusával. Azt nem tudtam, hogy a velem egy iskolába járó siket fiú, a ze-
neiskolába járó vak társunk, vagy a hikomattal közlekedő postafiók vezetője fogyaté-
kos emberek. Ők ilyenek, és ez a világ legtermészetesebb dolga. A balesetem után 
sokszor végiggondoltam, hogy volt-e a családunkban fogyatékos ember. Nem emlé-
keztem arra, hogy lett volna. Évek teltek el, amíg előjött néhány halvány emlékfosz-
lány. Mesélték nekem anno, hogy a dédapám esténként levette a lábát és az ágya 
alá tette, az egyik nagynéném erősen bicegett, a keze kicsit görcsös volt, de ettől 
sem én, sem a környezetük nem tekintette őket fogyatékossággal élő embereknek. 
Rokkantnak mondták ugyan, hibásnak is nevezték, de gyerekként később felnőttként 
sem éreztem ezt negatív megbélyegzésnek. Nem jelentett ez többet – de kevesebbet 
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sem – mint, hogy ők kicsit mások, mint mások. Szeretettel, tisztelettel emlegették 
a sorstárs rokonaimat, akik beszéltek róluk.

Egy vagyok a fogyatékos emberek közül. Egy a súlyosan mozgássérült emberek 
közül. A saját életemről tudok hitelesen vélekedni. Egy ideje sokat foglalkozom más 
fogyatékos emberek helyzetével. Sokat beszélgetek emberekkel a fogyatékos embe-
rekről és a kölcsönösen egymásról alkotott képről, elképzelésekről is. Minden ember-
nek vannak hiányosságai, fogyatékai. Mégsem intézhető el egy kézlegyintéssel az, 
hogy ezzel együtt vagy éppen ezért minden ember egyforma, nincsenek fogyatékos 
emberek és fogyaték nélküli emberek. Nem vagyunk egyformák. Számomra nem 
sértő, nem bántó, ha fogyatékos embernek neveznek. Az bánt, ha látványos fogya-
tékosságom okán az emberségem kérdőjelezi meg bárki. Bánt, sért, ha valaki tiszte-
letlenül, sajnálkozón, lesajnálón vagy szánalommal viszonyul hozzám anélkül, hogy 
ismerne engem. Talán furcsán hangzik, de nehéz szinte lehetetlen is megfogalmazni, 
miként mások, miben mások. Emberi értékeink nem az állapotunktól függnek.

Fogyatékos emberként úgy ébredek, mint mások. „Jó reggelt!” …és felperegnek 
előttem az aznapi teendőim. A nyaktörésem előtti időkben is így történt. Sosem az 
a reggeli első gondolatom, hogy béna vagyok. Akkor sem, ha az állapotomat állandó-
an kísérő fájdalmak ébresztenek fel. Aki fogyatékos helyzetben él, nem gondol – nem 
is gondolhat – folyamatosan arra, hogy béna, süket, dadogó vagy izomsorvadásos.

Az életviteli alapteendők elvégzésének módja jelentősen más, mint korábban. 
A nap kezdésénél megkérem a segítőm, hogy mosakodjunk, öltözzünk. Alulra egy 
vékony fehér, bocs, ne azt. Azt, ami alatta van és a kék blúzt. Talán a szürke nadrág, 
nincs itt? Á, tényleg a mosásban van, akkor a lilát. Felöltözünk. Közben váltunk né-
hány szót arról, hogy mi az aznapi tervem. Aztán kérem, hogy ültessen fel. Eddig az 
ágyban fekve, horizontális fejmozdulatokra képesen érzékeltem a valóságot. Körbe-
nézve a faltól a plafonon át a másik oldali falig, oda vissza.

Aztán felülök – mondhatnám nagyképűen. Valójában felülök, két kar erős emelő 
fogásával és segítő lendületével. Ülve már látom is, hogy milyen szépen süt a nap, 
puhák, habosak a fehér bárányfelhők, pompásak a petúniák! Aztán a segítőm kiemel 
az ágyból. Az emelő hevederében lógva átgurulunk a nappaliba. Olyan magasan van 
a fejem, mintha állnék. Minden alkalommal elbűvöl néhány másodpercre a negyedik 
emeleti lakásom nappalijában elém táruló térélmény. Néha kérem is, hogy marad-
jak így egy kicsit, gyönyörködöm a látványban. A lábán járó embernek fel sem tűnik 
a bámulatos panoráma, naponta sokszor jön, megy a helyiségek között, mindig ezt 
látja. Aztán a segítők egyik legnagyobb erőkifejtést igénylő speciális mozdulatsorával 
beülök a kerekesszékbe. Így, ebben a pozícióban fogok eltölteni több órát.

Amikor már jól ülök, a segítőm megfésül, fúj rám egy parányi parfümöt, rám adja 
a szemüvegem, picit feljebb, lazábban, most jó. Köszönöm, nincs mit – de van! El-
igazítja a ruhám, kicsit húz a bal karomnál, feljebb a nyakamnál hátul, még egy kicsit, 
ez sok, most jó és kész is vagyunk. Közben egyszer sem jut eszembe, hogy nem 
magam végzem el azokat a mozdulatokat, amik a reggeli készülődés egymásra épü-
lő tevékenységsorának rutinelemei. Összehangoltan zajlik a folyamat, majdnem úgy, 
mintha a saját kezemmel végezném el. Így kelek fel reggelente. Majdnem ugyanúgy, 
mint mindenki más. Az eredmény majdnem ugyanaz, mintha magam tettem volna. 
A baleset előtti időkben is előfordult, hogy úgy léptem ki az ajtón, hogy nem voltam 
tökéletesen elégedett magammal. Most, elégedetlenségem megelőzése érdekében 



69

| F
o

g
yaté

k
o

s
s

á
g é

s tá
r

s
a

d
a

lo
m  2018/2 |

ki sem lépek az ajtón, reggelente. Nem nézegetem magam a  liftek és a kirakatok 
tükrében, nem mosolygok az utca megszokott reggeli szereplőire.

Mi, fogyatékos emberek valamiben mindenképp másként éljük a mindennapja-
inkat egymáshoz képest is, és az épnek nevezett emberekhez képest is. A  fizikai 
képességeink mások, az emberi problémáink azonosak. Vannak jó tulajdonságaink, 
vannak rosszak, vannak hibáink, értékeink, céljaink, álmaink, kérdéseink, öröme-
ink, bánataink, vágyaink, csalódásaink, sikereink, kudarcaink. A  megoldásaink és 
az eszközeink mások és mások, néha még annál is másabbak. Kellő távolságból 
nézve mindannyian egyformának látszunk azonosságunkkal és különbözőségeinkkel 
együtt. Egy közös van bennünk: mindannyian emberek vagyunk.

Mégis, kinek az élete? Azt mondanám, hogy az én életem az enyém, a belső 
harcaimat magam vívom, ugyanakkor tudom, hogy sok más emberrel együttműködve 
vagyok az, aki vagyok és az, akinek érzem magam.

„Vagyok, mint minden ember: fenség.” (Ady)

Sehol sem igazán  (Ferencz J. Réka)
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Ahol a csend csendesebb (Ferencz J. Réka)




