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Hoffmann Rita

Nézem a vakokat... és azokat, 
akik őket nézik 

VAK – vág a V, akaratos az A és kemény a K. Három hang, három betű, és a legtöbb 
ember borzong, ha meghallja a szót, amit a vé, az a és a ká ártatlanul egymásba 
fonódva alkot. És fél, hogy egyszer róla suttogják majd mások. Halk szigorral, szinte 
egyenként ejtve a három hangot, ütik homlokára, hátára a végleges, lemoshatatlan 
bélyeget, hogy aztán magába fordulva tudomásul vegye, képtelen megszabadulni 
a hangsortól, mert az akár sunyin suttogva, akár vadul vartyogva róla szól. Ezzel 
a szorongással, és a  látás képességének biztonságot adó fölényével határolják el 
vagy határozzák meg magukat általában az emberek, ha véletlenül látóterükbe kerül 
valaki, aki nem lát.

Én is félek. Azt hiszem, ennek inkább a megvakulás valószínűsége az oka, nem 
a kasztba bélyegzés, hiszen a vak emberek természetes részei az életemnek. Gye-
rekkoromban is így volt ez, már csak azért is, mert igaziból fel sem tűnt, hogy a kö-
rülöttem lévők közül a legtöbben nem látnak. Mert én is úgy képzeltem, ahogy sokan 
mások képzelik, írják, festik, hogy aki nem lát, előretett kézzel, bizonytalanul tapo-
gatja a mindenséget. És valahogy mégsem ezt láttam. Hanem a finom mozdulatokat. 
A biztonságot. A büszkeséget. A ragyogást. A szaladó kezeket a zongorán, gitáron. 
A kitartást, az elszántságot. A logikus gondolkodást. A rendet. Rájöttem, hogy szeret-
ném, ha befogadnának, mert sok mindent tanulhatok meg tőlük. De ez csak részben 
történt meg. Voltaképpen mindig kicsit kívül maradtam, és most innen, a partvonalról 
nézem a megbámultakat, és a nézőket, írom, ami eszembe jut, amit látok, és amit 
egy életre megtanultam a vakoktól, például, hogy a bizalomnak, barátságnak nincs 
köze a látáshoz.

Nézem az ismerős arcokat. Azoknak a barátaimnak az arcát, akik nem látnak, 
és kénytelenek voltak megszokni a három hang borzongató csengését. Meg a rájuk 
szórt, ám róluk egyáltalán nem szóló szófordulatokat, állandó jelzőket, metaforákat, 
szólásokat. Például, hogy a szem a lélek tükre. Egyszer valaki, akit barátomnak hit-
tem, azt mondta: én nem is tudom, hová tegyem a lelkedet, mert nem tükrözi a sze-
med. Ennyi. Persze, nem lettünk barátok, és ha ez a lelkem tükrének bepárásodása 
miatt történt, hát lelke rajta, nem bánom.

Én sok vak ember lelkének ismerem apró részecskéit. Kiét többé, kiét kevésbé. 
Néhányan közülük jó barátaim. Jól látom a hályogos vagy alig kifejlődött szemük-
ben is a lelküket. És a műszemről sem feltételezem, hogy műlelket tükröz. A sokféle 
szemben jól látom sokak – hiábavaló – küzdelmét. Hátborzongató. Talán jobb is, ha 
a szem nem tükrözi... Mert ez a küzdelem olyasvalami, amivel nem szívesen néz 
szembe az ember. Pedig nekünk, akik lelkének titkait az eltorzult szem pajzsként 
védi – elvileg, törvényileg – semmiért nem kell jobban küzdenünk, mint éplátású tár-
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sainknak. Nyitott kapukat döngetünk, ha éppen be akarunk menni valahová, ahol, 
úgy reméljük, szükség van ránk.

A gyakorlat persze egészen más. Többnyire nem kér belőlünk a világ. Fél felis-
merni bennünk saját törékenységét, tökéletlenségét. Nemonddmegsenkinek-sutto-
gásokból hallom, hogy nincs ránk szükség a vakok iskoláiban sem, például. De mért 
is kellene bezáródnunk a nekünk tulajdonított vagy a számunkra kijelölt világba? Ki 
dönti el, hogy merre és hová mehetünk? A legtöbben mások által megírt forgatókönyv 
szerint élünk. Ketrecbe vagy kasztba zárt szereplői vagyunk a  világnak. Részben 
a sajátunkénak is. Többnyire azért, mert a vakság a  tudatlanság szinonimája. Kö-
vetkezésképpen, a látás a tudásé. Aki lát, az tud. A látás fölénye minden helyzetben 
uralja az életünket. Akkor is, ha nem jelent tudást.

Igaz lelkemre mondom, én eddig még sosem éltem vissza a vakok között azzal, 
hogy valamennyit látok, pedig király lehettem volna, hiszen vakok között voltam-va-
gyok félszemű... Nem azért nem vagyok király, mert érdemtelenül és becstelenül 
lenne jogarom és koronám, és mert félek a kénköves pokoltól, hanem mert vak bará-
taim, ismerőseim legtöbbjével együtt nőttünk fel, megtanultuk, és jól emlékszünk ma 
is, miben számíthatunk egymásra. Ki ebben jó, ki abban. Amikor gyerekek voltunk, 
ügyesen száguldoztunk a  jól ismert folyosókon, zongoracellákban, tornateremben, 
udvaron. Nyoma sem volt a látás fölénye miatti kiszolgáltatottságnak. Nem voltunk 
minden nap másoknak kiosztott feladat, mint sokan azok közül a vak gyerekek közül, 
akiket a többségi iskolák gyakran kénytelenek megtűrni, mert mindenki abban bízik, 
nem lesz semmi gond, ha vakok és látók elég korán kezdik az együttélést.

Emlékszem, amikor a negyedik osztályt befejeztem, az évzáró után elmentünk 
a szüleimmel a gyengénlátók iskolájából a vakok iskolájába, hogy megnézzük, hova 
járok majd ötödiktől. Gyönyörűen ragyogott a kora nyári nap. Becsöngettünk az óriási 
kastélynak tetsző épületbe. Lajos bácsi, a portás nyitott ajtót, és azzal vigasztalta 
kétségbeesett szüleimet, hogy ebben az iskolában vak tanárok is tanítanak. Végtelen 
tisztelet és csodálat áradt belőle. A szüleim pedig talán először reménykedni kezdtek, 
hogy belőlem is lehet valaki. Ott, akkor elmosódtak a  látáson alapuló különbségek 
ember és ember között. És attól a perctől kezdve van ez így az én fejemben. Meg-
változtathatatlanul.

Ez persze nem jelenti, hogy látónak tekintem azt, aki nem lát. Álságos, hazug 
lennék hozzá is, magamhoz is. Mert nem az tesz éplátásúvá valakit, hogy sem ő, 
sem közvetlen környezete nem hajlandó tudomást venni a vakságáról. A nemtudás-
nak nincs köze a nemlátáshoz. De a jövőbe sem lát az, aki a jelent nem látja. Épp 
annyira vagyunk misztikusak vagy jók és rosszak, mint bárki más. És persze... nem 
vagyunk egyformák. Köztünk is vannak mindentudó diktátorok, puhatestű, minden-
kihez igazodó elvtelenek, önjelölt szakértők, kiskirályok. És vannak kreatív, mégis 
szárnyaszegett álmodozók. Talán ők vannak a legtöbben.

De: nincsenek például színészek, írók, rendezők, zeneszerzők, riporterek, szer-
kesztők. Ezért többnyire szűk közegben vagy baráti körben játszunk színházat, írunk, 
saját magunkat rendezzük, saját elképzeléseinkre hagyatkozva, egyre kevesebben 
zenélnek, és főleg inkább a vaksághoz kötődő élményekről kérdezgetnek azok, akik 
riporternek remélik magukat, néhányan pedig saját újságjukat szerkesztik. Más kon- 
textusban nincs esélyünk. Csak nagyon keveseknek adatik meg, hogy bebocsátást 
nyernek az alkotók világába.
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Azért vannak páran, akik – szerencsére – a  tehetségen túl, családi hátteret is 
kapnak a kibontakozáshoz. Mi, a többiek meg csak reménykedünk. És alkotunk. Ki 
jót, ki középszerűt, ki rosszat. Ahogy és amiből tud. Mi mást is tehetnénk? Szőnyeg 
alá söpört élethelyzetekből rakjuk össze azt a képet, ami – szerintünk – teljesebbé, 
élhetőbbé teheti a világot. Mert vannak élményeink és ötleteink. Mert tudunk valamit. 
Valamit, amit mi tudunk. Csak mi. És szívesen adjuk anélkül, hogy rákényszerítenénk 
bárkit, hogy eljátssza a mi életünket.

Nem érzékenyítünk, hiszen így is túlérzékeny, szinte allergiás ránk ez a  már 
amúgy is megnyomorított társadalom. Az érzékenyítés persze ettől még nagy divat. 
Szerintem a megélhetést kereső középszer találta ki. Félrevezető, de ez a játék is ré-
sze a fogyatékosbiznisznek. Ha átéled – átérzed! Micsoda marhaság! Úristen! Kinek 
jövedelmező, kinek kevésbé. Olyan biznisz, ahol nyoma sincs a méltóságnak. Vagy 
inkább, hogy senki ne bántódjon meg: láthatatlan a méltóság. Ez az érzékenyítésnek 
nevezett ön/ámítás egy szánalmas kísérlet az elfogadást remélő törekvések közül.

A másik meg a használati utasítás, avagy a  csokorba szedett tanácsok, ame-
lyekből megtudható, hogy hogyan „bánjanak velünk”, „kezeljenek” esetleg manapság 
egyre gyakrabban: „segítsenek meg” minket”, „vigyenek” ide vagy oda. Alárendelő 
szavak, kifejezések, hozzáállás. És a legtöbb nemlátó szerint nincs semmi különös 
ezekben a szavakban. Negatív üzenet meg pláne nincs. Hát nem tudom... én azt 
gondolom, veszélyes minden alárendelő szó, mert tárgyakká merevít valamennyiün-
ket. Ide-oda mozgatható, szánni való, leselejtezett bábokká.

Én, aki az átkos rendszer speciális iskolájában voltam gyengén-, majd aliglá-
tóként általános iskolás, senkit sem „megsegítek”, senkit sem „viszek” sehova. Mi 
együtt megyünk, azaz, hogy valamikor együtt mentünk. De azt hiszem, amerre most 
legtöbben mennek, arra az ösvényre talán a megfelelési vágy kényszeríti őket. Ott 
pontosan úgy festenek, ahogy őket festik. Emelt vagy lehajtott fejjel, merev, ijesztő, 
élettelennek látszó arccal, előre tartott kézzel, segítséget remélve és elvárva tapoga-
tóznak a semmibe. Nyoma sincs semminek abból, ami, néhányunk szerint a befoga-
dásra való törekvést jelenti. A finom mozdulatoknak, az elszántságnak, a ragyogás-
nak, a méltóságnak, a szerepvállalásnak. Csak a büszkeségnek, a határozottságnak, 
a vakság áruba bocsátásának, és ahogy kérnek és kérnek. Nekik ez is kell, az is jár, 
hogy élni tudjanak. Hogy aztán mit kezdenek vele vagy hogyan forgatják vissza, arról 
vakok is, látók is legtöbbször hallgatnak.

Fáj ez nekem. Nagyon fáj. Fájnak az ünnepi beszédek hanyagul egymás mellé 
szórt szavai, meg a  szuperhősök magamutogató felkészületlensége, a  megkopott 
minőség szürke, omladozó tornya. Fáj, mert néhányan eddigi életünk minden percé-
ben igyekeztük elérni, hogy a vé várakozással teli, az a alapos és a ká kedves vagy 
esetleg következetes legyen, amikor azt halljuk: vak.

Tehetetlenül nézem, ahogy távolodnak egymástól látók és nemlátók. A  vakok 
lassan, egymásba kapaszkodva, egymást támogatva mennek egyre messzebb tő-
lem is abban reménykedve, hogy minden lépés közelebb viszi őket az éplátásúak 
felé. Hiába próbálok utánuk szólni több ezredszer is, nem hallják, mert büszkeségtől 
hangos beszélgetésükön nem jut át egyetlen kívülről jövő hang sem. Pedig nagyon 
szeretném megmondani nekik, hogy amerre most mennek, annak az útnak a végén 
egy szakadék tátong.
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Szné Tóth Tímea

Gondolatok a „másság”-ról  
és az elfogadásról 
saját történetem kapcsán 

„… el kell fogadnunk a testünket, a testi életünket a fogamzástól a halálig.” 
(Susan Wendell, 2011: 161)

Susan Wendell Az elutasított test című könyvének „olvasása igazi intellektuális ka-
land” – fogalmaz ajánlójában Hernádi Ilona (Wendell, 2011). Számomra ezen túl – 
saját történetem szűrőjén át nézve – megérintő, megrázó és felemelő élmény volt.

Egy vidéki városban születtem, várva várt első gyermekként. Szüleim ekkor még 
nem sejtették, hogy kislányuk egy viszonylag ritka genetikai betegséggel, örökletes 
spherocytosissal (ejtsd: szferocitózis) jött a világra.

A tünetek lassan alakultak ki, és az orvosok is leginkább a sötétben tapogatóz-
tak. A diagnosztizálás nehézségeit mutatja az is, hogy betegségem egyik fő tüne-
tét, a sárgaságot összetévesztették a  fertőző májgyulladás okozta sárgasággal és 
leoltották hepatitis ellen a  fél települést mire rájöttek, hogy nem fertőzök. Egészen 
a városi klinikáig kellett mennünk, hogy a pontos diagnózist valaki végre felállítsa. Ott 
jöttek rá, hogy egy hematológiai kórképről van szó. Az orvos próbálta kíméletesen 
közölni a tényeket, de elfelejtette, hogy a szüleim nem hematológusok, így félig lati-
nul beszélt (spherocitózis, hemolízis, anémia, tranzfúzió, splenectómia, autoszomális 
domináns). A  mamám szerint, ha magyarul mondta volna sem értette volna meg, 
mert csak annyit fogott fel az egészből, hogy gyógyíthatatlan és öröklődik.

Miután felocsúdtak a kezdeti sokkból, megértették, hogy a vörösvértest memb-
ránjának károsodása okozza a problémát. Emiatt a vörösvértestek idő előtt elpusztul-
nak, így nem tudják kellő ideig szállítani az oxigént a szervezetben. A hirtelen fellépő, 
nagyfokú vörösvértest-szétesésből származó anyagokat a máj nem képes feldolgoz-
ni, ezért sárgaság jelentkezik a bőrön és a nyálkahártyán. A csontvelő pedig nem 
tudja időben pótolni a szétesett vörösvértesteket és vérszegénység alakul ki. A fizikai 
megterhelés, a betegségek, a  fertőzések, a nagy meleg és a kiszáradás fokozzák 
a  vörösvértestek szétesését. Ezen kívül a  lép fokozatosan növekszik, amit idővel 
ki kell majd venni. Többször lehet szükség vérátömlesztésre és 50%-ban biztosan 
tovább öröklődik.

Azzal, hogy hematológiai gondozott lettem, egy egész életre szóló életmódra ren-
dezkedtünk be. Folyamatosan jártunk vérvételre és igyekeztünk elkerülni az állapo-
tom romlásával járó helyzeteket. Gyerekként én annyit érzékeltem az egészből, hogy 
’más’ vagyok, mint a többiek. Az óvodában/iskolában sárgás bőröm miatt, a hema-
tológiai gondozóban pedig göndör fürtjeim miatt lógtam ki a többiek közül. (Később 
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tudtam meg, hogy ők leukémiások voltak.) Nem voltam sem igazán egészséges, sem 
igazán beteg.

14 éves koromban – ahogy az orvosok azt megjósolták – egy hasi műtéttel el 
kellett távolítani növekvő lépemet. Kamasz lányként ez a műtét olyan nagy fizikai és 
pszichés megrázkódtatás volt, amit csak nehezen tudtam feldolgozni. Betegségem 
ekkor tudatosodott bennem. Andrew Solomon Szeress, bármi történjék című előadá-
sában az elfogadásnak három szintjét említi: az önelfogadást, a családi elfogadást 
és a társadalmi elfogadást (Solomon, 2013). Hosszú időre volt szükségem, mire el 
tudtam fogadni saját testi állapotomat, s a  tényt, hogy gyógyíthatatlan betegséget 
örökítek. A folyamatot nehezítette, hogy a műtét és a betegség tudatosodása éppen 
kamaszkoromban történt, mely az identitás kialakulásának életszakasza. Miért pont 
velem történik ez? Kinek fogok így tetszeni? Hogyan lesz így családom?

Cheryl-Marie Wade az önérvényesítésről szóló filmjében így fogalmaz: „mindent 
meg kellene tennem azért, hogy ne tűnjek fogyatékosnak, el kellene rejtenem azt”, 
majd példaként említi Roosevelt elnököt, akit soha nem mutattak fogyatékosnak 
(Wade, 2012). Susan Wendell (2011) szerint is, aki teheti, többnyire mindenki elől 
igyekszik elrejteni fogyatékosságát. Én hozzátenném, hogy nemcsak fogyatékossá-
gát, hanem bármilyen (testi) hibáját igyekszik elrejteni az ember, ahogyan azt én is 
tettem az életem részét képező gyengeséggel és fáradékonysággal, illetve a hasa-
mon éktelenkedő műtéti heggel. A miértre pedig szintén Wendell (2011) és Wade 
(2012) adja meg a választ: „…a legtöbb férfiuralta kultúrában a nőket inkább a testük 
alapján ítélik meg” és a „társadalom tagjainak a halált tagadó fiatalság, egészség és 
testi tökéletesség elvárásainak kell eleget tennie.” Hosszú utat tettem meg az önelfo-
gadás útján, mire képesnek éreztem magam értékesnek látni.

A párválasztás kérdése újabb próbatételek elé állított. Sok kudarc ért. A  saját 
bőrömön tapasztaltam meg, hogy az emberek mennyire képesek idealizálni a testet. 
Aki nem tudta elfogadni a  műtéti hegemet, azt már be sem avattam betegségem 
további részleteibe. Sokáig úgy éreztem, hogy nincs is jogom ilyen mértékben befo-
lyásolni egy másik ember életét. Talán jobb lenne, ha nem is akarnék saját családot. 
Csak így tudnám megszakítani a hibás gén öröklődését… Szerencsére ennél a de-
presszív gondolatmenetnél erősebb volt bennem a „normális” életre való vágy.

Végül sikerült rátalálnom arra a csodálatos emberre, aki képes volt elfogadni an-
nak, aki vagyok. Eleinte – ahogyan arról Solomon is beszél – természetesen tartot-
tam attól, hogy hogyan fog majd a választott családom elfogadni (Solomon, 2013). 
Akarnak-e egy állandó gyengeséggel és fáradtsággal küzdő beteg nőt fiuk mellé? 
Képesek lesznek-e elfogadni, hogy unokájuk is beteg lehet? Aggodalmaim hamaro-
san elmúltak, mert új családom tagjai is feltétlen elfogadással fordultak felém.

A gyermekvállalás felelős döntés, kiváltképp a mi esetünkben. Mindent mérleg-
re tettünk: az 50% esélyt, azt hogy alapvetően „minden szülő meg akarja védeni 
a gyerekét a betegségtől” (Solomon, 2013), a betegséggel kapcsolatos saját testi és 
lelki tapasztalataimat és a gyermek iránti mérhetetlen vágyunkat. Ez utóbbi azonban 
mindent felülírt és hamarosan gyermekáldás elé néztünk. Minden rendben zajlott. 
Sem a várandósság, sem a szülés nem rontott hematológiai állapotomon, amit – ritka 
betegség lévén – nem tudhattunk előre. Az is hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy 
gyermekünk örökölte a spherocytosist… és innentől már ismerős a történet.

Andrew Solomon szerint csodálatos azt látni, hogy „mennyi értelmet találnak az 
emberek sérült gyermekük nevelésében” és „mennyi szeretet van jelen, még akkor 
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is, amikor minden, ami csak tud, elromlik.” Hiszen „az a szeretet, amit a gyermekeid 
iránt érzel, különbözik bármilyen érzéstől a világon” (Solomon, 2013).

Három év múlva újból vállalkoztunk a nagy csodára, és a történet is újból meg-
ismétlődött. Ennek ellenére egy pillanatra sem bántuk meg, hogy a gyermekvállalás 
mellett döntöttünk. A szeretetteljes anya/apa-gyermek kapcsolaton kívül egy külön-
leges kapocs „a különbségeink, és ahogy kezeljük azokat, az tart minket össze” (So-
lomon, 2013).

Mindkét gyermekem esetében a betegség enyhébb fokban jelent meg, kevésbé 
korlátozza őket a  mindennapi tevékenységeikben. Például nem annyira fáradéko-
nyak, mindketten tornázhatnak, sportolhatnak. Nagyobbik gyermekem már átesett 
a lépeltávolításon egy kíméletesebb, hasfal felnyitása nélkül végzett (laparoszkópiás) 
műtéttel, kisebbik gyermekemre még vár ez a megpróbáltatás. Betegségük egyen-
súlyban van, mindketten jól vannak.

Visszatérve Solomon (2013) elfogadásról elmondott gondolataihoz, saját tapasz-
talatom a társadalom elfogadásáról kettős. Volt olyan iskolai testneveléstanárom, aki 
nagyon nehezen értette meg, hogy – bár nem látszik rajtam semmi – nem véletlenül 
vagyok testnevelésből felmentve. Mindenáron ki akarta próbálni, hogy hány nagypá-
lyán futott kör után esek össze hemolitikus sokk miatt. Pozitívum pedig, hogy eddigi 
munkahelyeimen jól tolerálták betegségemet, és az azzal járó fáradékonyságomat. 
Jelenleg is úgy alakíthatom munkahelyi elfoglaltságom, hogy tudjak pihenni köztük, 
ha szükséges.

Susan Wendell azt tapasztalta, hogy „a saját testi és mentális korlátaikat konkré-
tan és élénken megélő emberek, vagy akik saját élettapasztalataik alapján megértik, 
hogy nem uralhatnak és nem irányíthatnak mindent, még a számukra legfontosabb 
dolgokat sem, azok sokkal nyitottabban közelednek fogyatékossággal élő társaikhoz, 
és kevésbé hajlamosak arra, hogy ’másoknak’ tartsák őket” (Wendell, 2011: .61.) 
Számomra például magától értetődő volt, hogy segítő hivatást válasszak.

Susan Wendell (2011) szerint a  fogyatékossággal élés tapasztalásait értéknek 
kellene tekinteni és be kellene építeni a kultúrába. Hiszem, hogy e saját testtel kap-
csolatos tapasztalataink nélkül sem én, sem gyermekeim nem lennénk azok, akik 
vagyunk.

Susan Wendell Az elutasított test című könyvének gondolatai különösen nagy 
hatással voltak rám. A szerzőnő fogyatékosságtörténetét olvasva nemcsak újraéltem 
saját betegségtörténetem, hanem segített átgondolni, újraértelmezni a ’mássághoz’, 
a betegséghez, a fogyatékossághoz való viszonyomat is.
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